"...És homem, não te esqueças! Só é tua a loucura onde, com lucidez, te reconheças." Miguel Torga
06 janeiro, 2024
13 outubro, 2023
07 setembro, 2023
III
Recostada nas almofadas, Isa, fecha o livro. Puxa o edredão ajeitando a barra do lençol. O calor da cama aquece-lhe o corpo e deixa-a dolente. As recordações tornam-na sonolenta. O passado é longo… o frio gela o ar. Lá fora cai a neve, fria e branca. Dentro suspira-se o tempo. O calor do aquecimento aquece-lhe as memórias naquela modorra, entre os lençóis coloridos, Isa semicerra os olhos negros e as imagens continuam a povoar-lhe a mente. Os cabelos já se vestiram de cinzento, a pele morena é agora pálida do frio, do tempo, da doença. As mãos fortes e doces poisam na barra do lençol. Ainda há dias tremia na incógnita da cirurgia e hoje, está ali, tranquila na sua doença, mas pronta para agarrar a vida, como sempre. Na mente livre afluem-lhe imagens dos dias. Preocupa-a sobretudo a vida dos filhos e dos netos. A felicidade de Isa chegou anos depois, muitos anos depois. Não é a que esperou, mas foi a que recebeu.Tinham casado tão cedo, dois garotos ainda, mas a ânsia de viver no afogadilho dos acontecimentos, fizera o casamento. Noivara com o riso, o corpo, e a alegria da vida. Para trás ficara o altar da convenção. Ainda hoje não percebe bem como tudo foi tão fácil. Não houve drama. Os tempos de instabilidade ajudaram. O tempo dourado acabara. Vivia-se, sobrevivendo, na voragem dos aconteci- | mentos, no medo do desconhecido, na corrida para a fuga. Ainda se vivia. De pequenos relâmpagos aqui e ali, mas na verdade, o tempo acabara. Sem o saberem, ela e Luís tinham aberto as portas do outro lado, do tempo a seguir. No tempo a seguir tudo tinha pressa. Pressa de esquecer, de viver, de fugir. A Faculdade ficara para trás, o que importava isso, nesse tempo de vida. Os anos eram longos, verdes e cheios de promessas, eram os anos que viriam com espaço para tanta coisa ser feita depois não precisavam de atavios. Eles eram os mais belos acessórios de vida. E tanta coisa poderia e seria feita. Depois os dois filhos tinham nascido com o ritmo do desejo jovem. O caracol da vida começou aí a desenhar a sua espiral. Lembra-se como se fosse hoje, o espanto da mãe quando assim sem rodeios lhe disse que se queria casar. A criatura quase que rebentou. Recorda o mau estar e a pergunta sacramental: Estás grávida? “O móbil para semelhante ideia. O pai ao saber, ficou vermelho como se um ataque de apoplexia viesse a caminho, depois voltou-se para a mãe e disse sentencioso.” Que bela educação deste às tuas filhas, não há dúvida!” Claro que a mãe recalcitrou, gritou, disse- -lhe o que lhe competia, e ainda o que não devia. Claro que foram três dias chatos, pesados e só levemente vividos porque a irmã mais velha lhe deu apoio, todavia sem ser muito óbvio, porque como Isa recorda, Clara, a irmã teria sempre culpa de alguma coisa, desde que não preenchesse os quesitos na mente ou no imaginário materno. O irmão, um garoto de treze anos, mas mesmo garoto, com um feitio esquisito, pois que não passava cartão à família que não à mãe, não se manifestou, nem sim, nem não. Saber o que ele pensava, nunca a preocupou, mas neste momento preciso, verifica que nunca soube, nunca precisou o que Vasco pensava ou queria. Engraçado, sempre esteve ausente com a sua presença calada. A semana acalmou, os pais acabaram por receber os futuros compadres, que eram do seu |círculo de amigos, o que de certa forma facilitou as coisas, e entre dentes, lá aquiesceram. Contrafeitos, mas a grande derrocada avizinhava-se a passos largos. Não havia nem houve muito tempo para grandes ponderações. E casaram-se. Dois garotos! E a derrocada veio. Um corre-corre de medos, de malas, de tempo sem amanhã. Uma confusão na qual os mais velhos decidiram. O importante era salvaguardar a família. O tempo fugia, os imponderáveis nasciam. Assim casada de fresco, sem saber realmente o significado de casar, para além de uma cama comum e sexo sem culpas, Isa viu-se de mão dada com o marido e as malas. A memória esbate-se nas recordações de então. São ténues, tudo passou a correr. O tempo de respirar foi entrecortado pelo momento seguinte. Apenas salta veemente a lembrança das mãos fortes de Luís. Aquele entrelaçar deu-lhe a confiança que a neblina da ocasião a impedia de pensar. A Madeira tinha sido o primeiro sossego depois da partida. Para trás, as vidas, de outro tempo. A família de Luís era madeirense, nada mais natural, pois, do que o seguir. Acomodou-se perfeitamente ao ambiente e aos novos familiares, até porque tudo se vestia de novidade e aos dezassete anos ainda era uma criança de corpo esguio e formas de mulher, mas em tempo de crescer. A família era diferente da sua, na expressão dos afetos. Beijavam-se e abraçavam- -se. Não havia contenção de emoções. Como se a insularidade os obrigasse a ser envolventes, a partilharem a vida no bom e no mau, eram afetuosos no seu estar, naturalmente, demonstravam-no sem pudores, maravilhou-se. Na sua casa os gestos de afeto eram desconhecidos. O beijo matinal, o de boas noites ou de cumprimento fora apenas o contacto físico que conhecera entre os pais e os irmãos. Clara era, ainda assim, quem, de vez em quando, lhe apertava as mãos colocando-as entre as suas, lhe dava umas palmadinhas no ombro ou lhe fazia um carinho breve na face tal como à irmã mais nova, Maria Ana, bebé por então. Espantou-se, admirou-se, e lentamente começou a retribuir, libertando o gesto, o sorriso e até o estar. Soltou-se. Tornou-se ainda mais risonha, mais carinhosa, mais viva, se possível fosse. Aquele embevecimento de afetos fê-la adormecer por muito tempo. Ali entre a neblina macia com cheiro a sal e o verde tinha sossegado uns tempos. Deu para os dois filhos nascerem. Assim seguidos. Tudo se fazia num correr como se quisessem apanhar o tempo que se escoara. O seu embevecimento de afetos, a alegria espargida nos gestos, foi-se recolhendo na medida exata em que as dificuldades se foram alimentando do tempo. Os cursos iniciados antes e após, tinham ficado em permeio como tantas outras coisas. Os filhos eram agora a prioridade. O futuro. Pensava- -se, então, assim. E tinham emigrado. Para o Canadá. O cunhado já andava pelas terras do bacalhau. Ela, Luís e os garotos partiram com a alma cheia de futuro e o coração dorido de passado. Os primeiros tempos. Os primeiros tempos. Como os lembra. Não tinham sido nada do que sonhara. Fora tudo frio. Frio como a terra que os acolhera. Aquela alegria quente da alma fora arrefecendo. Dera lugar ao sorriso frio, às muitas palavras vazias porque os silêncios tinham-se instalado na mente. Silêncio de vida, silêncio de gestos, silêncio de afetos, silêncio de ser. O tempo tornara-a num autómato. Uma mão aqui, outra ali. Um corre, corre, uma sobrevivência, um rosto que procura o amanhã no presente cinzento e o tempo correr. Dias e dias de esforço físico, mental. Dias de luta pelo pão, pela sobrevivência entre outros. Luta dura, luta de quem quer viver o depois. Alvoradas escuras onde o calor da cama se pegava ao corpo deixando a mente numa zonzeira. Em cada manhã os gestos eram mecânicos e sem expressão, pois o sono rondava. Autómatos. E bem cedinho como todos os povos saxónicos gostam, lá estava ela, o marido e os garotos a fecharem a porta ainda sob a luz dos candeeiros. Regressavam à tardinha mudos e estoirados sem vontade de falar, sem vontade para muito mais que não fosse ter forças para o dia seguinte. Os garotos aprenderam a ser independentes pelo lado menos bom. Mas cresceram despegados de grandes objetivos. Mas quem os tem quando desde bem cedo se vive numa espécie de linha de montagem? Pouco se fala do vazio que os filhos dos emigrantes sentem enquanto crescem. Os sonhos são fabricados muitos anos depois quando se tomam adultos, e de tantas vezes pensados tomam-se por quase verdades que jamais foram vividas. Relembra vagamente as promessas que ela e Luís tinham feito. Tudo se fora. Depois os anos trouxeram o conforto do dinheiro. A sua vida tornou-se estável, no entanto nunca recuperou o tempo perdido dos afetos, dos seus afetos. O filho mais velho sempre fora instável. Dentro de si carregava a raiva. Logo que algo não lhe corria bem, ou que as regras eram demasiado fortes, Nuno explodia em acessos tremendos. Os disparates na escola sucediam-se, as notas eram baixas, mesmo baixas. Em casa Luís batia-lhe. Chegou a ter a polícia à porta. Teve medo. Muito medo. Pelo filho, pelo pai, pela vida, por ela. Os anos foram limando o caráter do mais velho enquanto o mais novo começava na mesma senda. E Luís afastou-se. Mergulhou na sua carreira, enfronhou-se. Ganhava bem, as férias eram boas, a vida corria. Ela começou a sentir o vazio, um frio que lhe comia as entranhas. De início o tempo era partilhado com os tachos e as receitas antigas, mais as novas que batia nas tigelas da cozinha. Depois veio o aborrecimento. As mãos ressentiram-se e os quilos aconchegaram-se-lhe na carne. Desistiu. Os arranjos florais prenderam-lhe a atenção. Esse jeitinho fê-la andar entusiasmada durante quase dois anos. Leu muito, assistiu a workshops, tirou pequenos cursos mas… desistiu. Em seguida retomou a velha paixão na qual já tinha alguma prática, | O guia turística na sua própria agência de viagens. O negócio esmoreceu como morre quem não nasce com muita saúde. Viu-se de novo em casa, com um Nuno cada vez mais problemático. Chamada constantemente à escola devido ao comportamento insurreto, Isa teve que parar com todas as suas atividades incipientes e consequentes e dedicar-se de corpo e alma ao mais velho. Ainda recorda o dia em que recebera um telefonema a meio da manhã do diretor para ir urgentemente à escola. Vestiu-se apressada, temendo o pior. Rapidamente tirou o carro da garagem e excedendo um pouco a velocidade que a neve aconselhava, lá se apresentou no gabinete de Mr. Immilish, um canadiano de origem indiana. Ele foi breve e peremptório: — O Nuno não só, terá que pedir desculpa ao colega e aos pais publicamente, a senhora terá que pagar os estragos, e se até ao fim deste trimestre, o Nuno não melhorar o seu comportamento e o seu nível de aprendizagem empenhando-se, o conselho da escola expulsá-lo-á. Será a última oportunidade que lhe damos, atendendo às vossas condições de emigrantes, nós almejamos que a futura geração possua o espírito canadiano. Todos que aqui nascem ou chegam desde muito pequenos merecem o nosso esforço. Fazemos isto pelo futuro, aproveite, aproveite Mrs. Silveira. Regressara a casa dividida entre a vontade de lhe dar uma boa tareia, de contar a Luís ou conversar calmamente com Nuno. Sentou- -se na cozinha, bebeu um bom chá quente, estava a precisar e chorou. Chorou não só pelo acontecido, mas por tudo, pela infelicidade que sentia, pelo esboroar da sua vida, por ser mãe, por não ter desempenhado o seu papel bem, julgava. Foi aí que pela primeira vez teve a noção exata que cometera um tremendo erro ao casar-se tão jovem, ao mergulhar numa vida para a qual não estava preparada, ao pensar que o amor da juventude é duradouro, ao enganar-se a si mesma durante tantos anos. Os filhos, o filho com os seus problemas não |era senão o badalo da campainha da sua vida cujo som desconhecera algures por entre o tempo e a corrida. Aquele som magoava-a. Naquele entardecer, num céu de noite, teve talvez a conversa mais dolorosa da sua vida. Teve-a com um adolescente de treze anos, que rebentava de raiva e desamor por cada hormona do seu corpo, cuja alma se trancara para lá da porta da ternura. Sentiu-se tão culpada. No dia-a-dia nada previa que Nuno arrebatasse tais feridas. Naquele entardecer, Isa, desempenhou, talvez, o seu maior e o principal papel de mãe, amar Nuno. Soube fazê-lo. O rapaz olhou-a, avermelhou-se, gritou, caiu em si, chorou, chorou convulsivamente e agarrou-se a ela, dizendo entre ranho e lágrimas: — Desculpa-me Mammy, desculpa-me, mas, mas, eu, eu, não sei o que me passa pela cabeça, eu rebento de raiva, de vingança, de nada.… Achei que não gostavam de mim, que cá em casa ninguém gostava de ninguém, depois na escola sou sempre o de fora, o estranho. Eles desprezam-me. Porque sou diferente, porque não sou desmaiado nem cabeça de milho. Odeio este país, odeio-os!”… … … … … … … … …— Nuno, Nuno. Tem calma, filho. Respondem-te à tua forma de agir. Tens que te tornar o melhor, deves isso a ti próprio, aos teus pais e aos outros antes de ti, que são a nossa gente. Não estou a ser meiga como tu desejarias. Não posso, porque não é tempo para esquecermos o essencial. Tens que mudar, tens que lutar por ti, tens que gostar de ti. Nós amamos-te. É verdade que não sabes quanto, porque não temos tempo para to demonstrar, e se calhar, também não temos forma ou jeito. Uma culpa nossa. A vida tem sido dura. O carinho ficou nas Ilhas. Está errado. Mas prometo-te que hei-de recuperar esse jeito perdido. A verdade, Nuno, é que todos estamos |um pouco perdidos, não sabemos se de nós próprios, se da vida. A miragem que um dia tivemos, teu pai e eu, de um futuro para vós, de tanta coisa. Afinal, temos vindo a perder o pouco que tínhamos, a paz e a harmonia na nossa família. Talvez um dia o consigamos recuperar, mas por este caminho, não me parece. A verdade, meu querido, é que toda, a família também está perdida. Não és só tu. Mas temos, vamos recuperar o amor, temos que o conseguir, mas antes de tudo eu vou mostrar-te como te amo, acompanhando-te mais a ti e ao Tiago. Vamos recomeçar, meu filho. Promete-me que episódios destes vão acabar... vai ser difícil, mas és capaz. És forte e eu amo-te muito, muito mesmo. As pessoas novas ou velhas só respeitam quem é superior, e mesmo assim, sabe Deus, por isso Nuno, tens que mudar, tens que começar a gostar mais de ti, sobretudo a dar crédito às tuas capacidades porque és um rapaz inteligente. O que tens feito até agora tem-te diminuído, tu tens-te diminuído perante aqueles que acusas de te rejeitarem. Paciente e dolorosamente, Isa, apertou-o entre os braços bem perto dos seios que um dia, já tão atrás, o tinham alimentado com tanto amor e, carinhosamente olhou-o de frente invadindo aqueles olhos cinzentos cujas pestanas se arramelavam nas lágrimas, assim despiu-lhe o sentir, vestindo-lhe o interior da ternura, de amor de mãe. — Oh mammy, tu ainda gostas de mim? Mas e o Daddy, não nos liga, não te liga, pois não? — Nada disso, Nuno, todos gostamos uns dos outros, apenas não sabemos demonstrá-lo, porque também não nos ensinaram. És o nosso filho, o Tiago é nosso filho. Ambos sois o melhor pedaço de mim e do vosso pai Nós amamos-te muito e ao teu irmão, é verdade meu filho. Deita fora essa infelicidade, apoia-te em mim sempre que algo não correr bem, porque eu também vou aprender a mostrar-te o meu amor, meu querido. Nuno e Tiago, eram os seus rapazes, meigos, truculentos, envasados em turfa. Eram a terra negra, fecunda e imensa de um povo sentido. Ali estavam perdidos entre canteiros perfeitos de vontades e disciplina. Eles eram a liberdade de ser, em contraponto à ordem calculada e vigente. Dois vulcões adormecidos à espera do dia. Do bem ou do mal. Da vida, em suma. Cresceram. Tornaram-se homens. Razoáveis, bom, melhor do que isso. Boas pessoas. Carregam em si os elos do afeto já semiabertos, pois que o pudor embrulhado de gerações, abriu-se. Os afetos não deveriam ser são tão ocultos quanto o respirar, pelo contrário, deveriam possuir a visibilidade do rir e do chorar, dado que não foram castrados. Nasceu ou recriou- -se, então, a primeira geração que não caiu no erro do desamor. Hoje Nuno já é pai. Duas cerejas doces do seu ramo já dobrado. Tiago e a mulher tiveram outros filhos, as carreiras, que criam desveladamente. Isa suspira, os seus filhos caminham no futuro. O tempo de crescer, o seu de recordar para viver. África fora a meninice, a adolescência, hoje e ainda ontem a emigração foi a solução. As teias da vida. Primeiro a Madeira, a família de Luís tornara-se a dela. Lá e cá. A sua, só muitos anos depois, a voltou a aceitar, porque aquele casamento fora em tudo contrário aos ditames que a mãe e o pai ambicionaram. Era verdade, não tinha senão dezassete anos; era verdade que Luís tinha quase vinte, tudo isso era verdade, mas como explica urgência de estabilidade, de sonho, quando tudo à nossa volta, o caos se reflete e as hormonas falam mais alto. Foi no espaço de um mês a aliança amarela e redonda brilhava-lhes no anelar. Se fizera bem, claro que não. Passados tantos anos apercebera-se que perdera muito mais do que ganhara, apercebera-se que a sua vida ficara suspensa para se partir, depois. O destino, que também lhe pertence, foi traçado por ambos, inexoravelmente. Em Março de setenta e cinco casaram-se. Trinta e cinco anos. São muitos anos. Nuno, o mais velho já vai nos trinta e quatro e o Tiago nos trinta e dois Ela nos quase cinquenta e seis e Luís nos cinquenta e nove. Meia-idade. Luísa, Isa para todos, sempre foi diferente da sua irmã Clara. Uma criatura nada complicada, extrovertida, muito faladora, uma excelente contadora de histórias, de rosto sempre sorridente mesmo que o mundo desabasse aos pés. A sua voz detém o carrilhão do riso. As frases são terminadas com uma breve risada, mesmo que, da boca tenha saído a mais grave acusação, o que é raro, porque Isa tem sempre uma desculpa para os outros e para si. Não é uma mulher feliz mas é uma feliz mulher. A felicidade que detém, não a que almejou, veio-lhe em pequenas coisas, triviais, maternais e materiais. Os sonhos da juventude, o sentir, desmaiaram, adormeceram como o resto do seu corpo. De segunda filha quiçá protegida, quiçá amada, quiçá mimada fez-se uma mulher não amarga, porque a sua natureza a isso é contrária, mas uma Isa acomodada, mais prosaica do que fora, mais dorida e sobretudo muito solitária. As suas recordações são a sua história, como partiu e como chegou. Não existe transcendência no seu olhar nem muita crítica, somente o desenrolar dos factos, o caminhar das vidas, e aquela dolência tão africana de outros tempos de meninice acompanhou-a sempre. Isa é a mais internacional dos irmãos, não pelos países que conheceu, mas sim pela sua própria maneira de ser. Espírito africano, compleição europeia, gostos de lusitanos e modus vivendi americano. Isa é descomplicada por natureza. Nada a altera, nem sequer a grave doença do marido há mais de três anos nem a sua, agora. Tudo na sua cabeça se solucionará. Acredita na sorte, acredita que alguém velará por ela, acredita sempre que o bom virá mais do que o mau. Não é pessoa de grandes confabulações. Ela e o marido no cimo, na base, em cada ponta, um dos dois filhos, as noras e netos. Entre a base e a altura do seu triângulo desenrolam-se os dias, uns melhores, outros piores, outros assim-assim, mas sempre dias e anos que têm esculpido a sua passagem. A vida, não é mais que um percurso e, como tal deve ser percorrido sejam quais forem as estações, seja qual for o transporte. As inquietações metafísicas pouco ou nada lhe dizem. Depois a sua vida, assim que teve, respaldo material, limitou-se ao prosaico papel de mãe e dona de casa. Fez uma rápida incursão pela faculdade quando pensou em dedicar-se à escrita a fim de adquirir a técnica, porém outros afazeres mais importantes como o nascimento do seu segundo neto, neste caso, uma neta e o cuidar do primeiro, relegaram as suas intenções e desejos para um outro plano que um dia há-de ser. Não se sentiu roubada, muito pelo contrário, achou esta nova tarefa como algo pleno de sentido. Está deitada. O edredão aquece-lhe o corpo. Não fez ainda um mês e já está quase boa. Um carcinoma na tiróide. Está ciente da doença. Deita as mãos para fora. Puxa os dedos como se puxasse os sonhos também. Sacode a cabeça e os cabelos cinzentos agitam-se. Vai ser Natal. Vai ser Natal. Isa pensa que vai ser um grande Natal. Tem tantos planos. Tantos. Olha o relógio na mesa-de-cabeceira e suspira de novo. Duas da tarde. Só daqui a três horas é que a casa começará a viver. Primeiro Hugo, depois Tiago, o filho, e a nora que agora quase vivem por cá, e sobretudo os netos, Joshua e Emma, sete e quase dois anos, os laços da sua vida. Naquele hiato entre as memórias passadas, o presente magoado e o futuro incerto, Isa engole uma lágrima rebelde da alma. Um sorriso macio abre-lhe os lábios enquanto os olhos molhados, não de esperanças, pestanejam lentos. O tempo e a vida tinham-lhe pregado uma tremenda partida. Questiona-se amiúde, sempre que sozinha debita as suas inseguranças: “Será que vou conseguir, será que vou ser vencida?” Vencer, é uma vontade, mas para além de tudo o incerto, o | amanhã…. Sacode o corpo dorido e fraco. Compõe-no num trejeito de mulher madura. Suave desliza os dedos pela pele. Com a outra mão puxa o edredão e lesta nas suas possibilidades, salta da cama. Vai para a casa de banho. Mesmo na doença é tempo de recuperar o seu papel. Os cinquenta e seis anos ainda são magníficos na sua tez morena e olhos negros. Alta, esbelta na sua compleição de mulher madura. O sorriso é a sua grande jóia. O gargalhar em surdina um atrativo. O encantamento pela vida toma-a, ativa, ligeira e dona de si. Uma verdade que não sabe explicar, o seu encantamento pela vida. Tantas e tantas vezes, quando algo corria mal, desde as discussões com Luís à instabilidade dos filhos, a doença de Luís, o volte face das suas vidas e agora mais esta, no entanto, o seu sorriso, aquela sedução no rosto que a envolve. Ainda hoje, agora, ao olhar-se ao espelho da casa de banho, vê a nudez da sua alma, porém o fascínio na incerteza do futuro, permanece.É a sua natureza. Um mistério. A culpa não lhe bateu à porta. — Isa, I'm home! — I'm coming Luis, I'm coming, dear!
02 julho, 2023
— A culpa foi do meu pai! A culpa foi dele!
Henrique detém-se, por breves instantes, diante da filha
mais velha. Está amarrotado no olhar e no gesto nervoso, transpira o segredo do
passado. Logo, retoma o seu vai e vem inquieto na carpete vermelha. Senta-se à
sua mesa de vidro e num sinal de desalento, quiçá arrependimento, coloca as
mãos entre a cabeça debruçando-se mais sobre si mesmo, abana a cabeça, enquanto
com o polegar a coça no lado direito. Um gesto que lhe ficou do tempo em que a
brilhantina lhe empapava os cabelos. Assim fica durante uns minutos. Depois
ergue os olhos já mortiços. Os anos não perdoam. A vida há já muito que corre
por ali.
Mais um dia de desencontro. Mais um, entre todos os outros,
dos seus dias. Henrique vive duas vidas. A de casa e a das fantasias. A sua
instabilidade afetiva, o seu saltitar emocional, o seu desejo por algo
inatingível sempre o perseguiu. Vê -se transido de medo por detrás da saia da
mãe, enquanto o pai, podre de bêbado, gritava que nem um possesso. Vê-se trémulo
esfregando o pé no outro, sentado no banco de madeira à espera do prato da sopa
na mesa quase vazia. O pai reformado, jogador, bêbado e outras coisas mais,
olhava pela família. Lembra a figura doce e sofredora da mãe, abrindo os braços
para o acolher como se a paz estivesse ali, naquele abraço. Revê os olhos
negros na face cheia podres de amargura, a boca quase sempre fechada entreabrindo-se
num esgar sorriso de conforto. Lembra-se de um lar desfeito nas mãos de um
homem que fora seu pai. O riso feito lágrimas, os gritos feitos palavras, o
choro feito dor, a fome feita alimento. Cresceu assim. Tornou-se belicoso,
doce, triste, alegre, pecaminoso, amigo, pai, marido e homem. A raiva engoliu-a
em digestão difícil. Levedou para sempre e, ao mínimo aquecimento, rebenta num
chorrilho de impropérios sentidos no momento. É incontrolável, é a fúria, é a
pena de si. Sente profundamente o que pensa, e numa rapidez única verbaliza
essa corrente num esgar provocatório de fúria que não controla. Depois
esvai-se, esquece-se, apaga-se, mas jamais pronuncia a desculpa. É a força que
lhe estrangula a garganta, o orgulho de si que o impede, é a sua revolta que o
perturba mais e mais. E o tempo passa sobre cada ira, o tempo das horas, dos
dias, dos meses e dos anos. Tempo. Reconheceu sempre os erros, mas não deu
nunca o braço a torcer. Outro, dos seus muitos predicados, era dizer o que sentia
diretamente olhos nos olhos às pessoas. Não gostavam, e nas suas costas
comentavam, com aquele ar revestido do tom depreciativo: “Quem julga que é? Um
pé rapado, um pobretanas, sem eira nem beira que se arvora em grande personagem”!
Que tipo irascível!
Porém, no dia-a-dia sentavam-se à mesma mesa de café,
sorriam em semidecúbito e afagavam-lhe as costas com as palmadinhas melífluas
que a sociedade procriou. A sua vida fora feita de nós que ele próprio causara.
Não era mau tipo, só tinha um feitio lixado, como diziam os amigos e a mulher e
os filhos, bem quase todos. Havia a mais velha que o aceitava. Não o temia,
acatava as suas iras, julgando-o silenciosamente. Agora, mulher madura
conversava com ele dizendo-lhe claramente que não estava correto, que não era
assim que se fazia. Não partilhava o desassossego que o resto da família
sentia. Não, porque o percebia. Ele apercebia-o. Não que a amasse de modo
diferente, apenas e somente a respeitava, talvez, um pouco mais. Naquele serão,
uma vez mais, ela retorquiu-lhe, após a explosão de culpa solta.
-Os mortos não são culpados. Os vivos é que fazem os disparates,
não é justo, culpar quem já cá não está, pai!
Olhou-a de olhos vazios e recolheu-se de novo falando para
si. Ela, a filha deixou passar o tempo, deixou-o sossegar. O ar pesado
diluiu-se, passado um tempo a conversa retomou o seu curso de sempre. Não era
um homem fácil, mas era encantador. Um sedutor enviesado. Conversador nato, com
uma fluência de palavra própria de quem gosta e sabe cativar assenhorando-se do
tempo. A sua voz não era metálica, nem troante, porém, o seu tom era claro e
alto. Sempre houve quem não gostasse do tom de voz, e pensando ser uma forma de
subjugação. Puro disparate. Gostava, sobretudo, de ser ouvido mesmo quando o
assunto era fastidioso. Nesses momentos, era preciso olhar sorrindo, e mesmo
ausente, ir respondendo por monossílabos. Noutras alturas era bom ouvi-lo dissertar
sobre coisas passadas e aprender. A ironia rendilhada era percetível para os
atentos, esquiva para quem não o entendia. Não podia ser definido por um homem
colérico porque a par das suas raivas, das suas tempestades, das suas verdades
doridas em tempo de cólera, havia depois um quebranto, que o levava a ser uma
espécie de menino arrependido, mas teimoso. Era, então, que se revoltava contra
o pai.
Naquele serão, como em tantos outros ao longo dos seus setenta
e cinco anos de vida e cinquenta de casado houvera mais um desaguisado entre
ele e a mulher. Pontos de vista, palavras ditas aqui e ali, conceções
diferentes e acima de tudo traições, pequenas ou grandes que ela nunca lhe
perdoara, embora continuassem a viver lado a lado, a pôr-lhe a roupa, a cozinhar-lhe
os almoços e os jantares, a gerir-lhe o dinheiro, em suma, a pontificar o seu
quotidiano o que para ele, aliás, até era um alívio, uma vez que o trivial
sempre o aborrecera. As chamadas minudências do lar eram-lhe fastidiosas como
era fastidioso, quase desesperante ter que fazer o seu trabalho repetitivo,
desprovido de criação, sem palavras, feita de números que nada lhe diziam,
porque para além de serem números, que nem sequer seus eram. Bah, o que lhe
interessava a ele, se o estabelecimento A, B, ou C tinha lucro, se o comércio
ia de vento em popa, ou se pelo contrário, estavam com as vendas fracas. Somente
no primeiro caso ser-lhe-ia mais difícil esconder os lucros para que o cliente
pagasse menos impostos. Tudo isso estava intrinsecamente ligado à sua
profissão. Sonegar e enganar. Com a ironia própria da sua maneira de ser,
muitas vezes pensava que ao fazê-lo profissionalmente era uma atitude aceite e
quase sacrossanta por parte da sua Suzette, que achava que assim ele era um bom
profissional na medida exata em que receberia mais umas “recompensas”,
traduzidas, claro está, num chequezito que, iria providenciar mais algum
conforto ou até descanso. Porém, quando na sua vida de homem escondia,
enganava, ao ser descoberto era arrasado, jamais perdoado apenas desculpado
momentaneamente. Logo a seguir, os epítetos apareciam, sobretudo em ocasiões
como a daquele serão. O pomo de discórdia fora banal como sempre. A família de
Suzette. O muito que tinham granjeado com suor e lágrimas, a vida simples e
desprovida de laivos de vaidade, a seriedade nata dos irmãos que os levavam a
ter uma só mulher e a viver dependente dela e dos filhos numa harmonia frugal e
quimérica. Enfim um corolário que ouvia, sabe-se lá há quantos anos, talvez
desde que tivera aquele malfadado caso com a empregada, em que pusera quase
tudo a perder. Depois disso, fora um eterno calvário de críticas e quase
desprezo. Sabia muito bem, sabia, que a sua Suzette tinha alturas que o aturava
não porque o amasse, antes porque era a sua subsistência, porque era o seu hábito,
e principalmente porque lhe era penoso, a ela, ter que mudar. Não pelos filhos,
que esses estavam criados e mais que criados, mas por ela. Apesar da sua quase
auto convicção de liberdade pessoal era uma mulher muito dependente. Nunca
saberia ser autossuficiente. Não possuía estrutura para tal. Não tinha
interesses pessoais para além da vida de casa, da dos filhos, e acima de tudo,
da deles. Naquele serão como em tantos outros, o desprezo chicoteou-lhe o
coração. E, como tantos anos antes, tantos que se perdiam na bruma, reagiu. Não
se encolheu nas saias da mãe nem no canto vazio da casa, não, ripostou de forma
desabrida, de palavras tortas e tom altaneiro. Jogou à defesa para encobrir as
suas misérias humanas, os seus erros, as suas paixões perdidas, o seu amor por
ser. Especificamente para se proteger. Quem diria que ele, Henrique Gonçalves
conhecido pelas explosões verbais, pela crítica demolidora do socialmente correto,
ele, que fazia lembrar o homem bomba do canhão do circo, não era senão uma alma
que jogara toda a vida à defesa. — A culpa… a culpa…
A culpa instalara-se na família. Culpa das palavras e dos
atos. Culpa das ideias e dos percursos ou não percursos. Culpa dos objetivos,
de ter ou não ter, culpa do aspeto físico, culpa da inteligência ou não inteligência.
Enfim, culpa de Ser.
II
Clara recolhe as memórias com o olhar num suspiro de ar vivido.
Como o tempo passou, medita. Está sentada no alpendre da sua varanda. O jardim
em redor dormita na quentura da tarde. O Verão respira ali, ao lado, no bafo do
seu alento. Poisa o olhar dentro do tempo e sorri de olhos húmidos.
— Como o tempo passou! Aqui mesmo ao
lado correu apressado, como correu apressado, nem deu tempo para saborear a
vida. Como correu depressa, ontem ainda queria o amanhã, ontem, ainda era hoje.
Assim, num ápice, voaram os anos. Remexe-se na cadeira. Levanta-se. Um passo,
dois. Desce os degraus da varanda e estende as pernas pelo jardim, puxando uma
erva aqui, revolvendo uma pedrita ali, arredondando uma folha acolá, uma forma
como outra qualquer de afastar os pensamentos. Junto da sebe das hidrângeas
inclina-se, colhe duas para a jarra do hall, pensa. Dá volta ao jardim da casa
mastigando o verde das sebes, mais o das árvores. As rosas, parcas este ano,
dão o tom macio ao verde do jardim. Suspira quando se senta de novo no banco. A
sua casa. O porto dos seus sonhos e das suas angústias. Tanta vida entre as
paredes brancas de uma casa. Em cada espaço existe um pouco de si e da sua
vida. Entra. A cozinha fervilha no sossego dos cheiros. Inspira. A serenidade
entra-lhe pelas narinas abertas. Tudo descansa naquela hora. Transpõe a tijoleira
vermelha, e logo o estalar seco da madeira palpita sob seus pés. Já está na
saleta. Atira-se no sofá verde, estende as pernas e semicerra os olhos. A
sonolência apossa-se dela. O calor dolente e o peso das memórias fazem-na ficar
assim quebrada. Puxa a almofada de ramagens verdes e pretas e estende-se. Cruza
os braços sobre o peito e abandona-se ao sono de imagens vividas.
………………
Naquela tarde enquanto dava a segunda aula sentiu-se oprimida.
Olhou para fora, pela janela mesmo quase ao lado da secretária, as serras
respiravam a tormenta. Estavam escuras e poderosas. O céu pintara-se de
cinzento pesado e mal se mexia, agrilhoado. Clara entreabriu a janela, porém o
ar não limpou o seu sentir. A borrasca pressentia-se. Iria estalar a qualquer
momento. O suor pespontava-lhe a testa. Sentia no corpo aquele tempo sem ar.
Caminhou pela ala entre as primeiras carteiras enquanto
debitava a matéria. Uma pergunta aqui e outra ali. E o ritmo da aula girava.
Mas aquela opressão continuava. Despiu o casaquito de algodão. Resolveu fazer
uma pausa na explicação. Os cinco minutos de descanso que dava aos alunos
sempre que havia matéria nova. Conversa daqui, conversa dali e, ei-los relaxados.
Podia recomeçar. Recomeçou. Cansada olhou de soslaio para o pulso onde os
ponteiros pareciam colados. Não se mexiam. Alguma coisa ia acontecer.
Conhecia-se por demais para desprezar os sintomas. Aquela opressão causava-lhe
um certo atordoamento mental. Bom, o melhor era mesmo continuar a aula. Não
valia a pena antecipar-se. A ansiedade não lhe daria descanso. Continuou no seu
deambular explicativo, enquanto os alunos se entretinham entre o conteúdo que
escorregava por entre os ouvidos, noutros casos era bebido pelas mentes, e
noutros ainda era devolvido intacto ao ar pesado da sala.
E o tempo decorreu. E a campainha tocou. O tropel habitual
aconteceu. Apanhou as suas coisas, atirou o olhar habitual à sala, fechou a
porta e caminhou. Na sala do primeiro andar, onde todos os colegas se reuniam,
pairava o calor abafado casado com o som das vozes. Os professores falam alto.
Muito. As vozes têm tendência a tornarem-se estrídulas. Clara sentia-se zonza,
cada vez mais. Agora era uma agonia vinda não do estômago, mas de algures, que
não sabia bem definir. Sentou-se.
— Clara, estás bem? — Ouviu muito longe, a voz.
Quis dizer algo, mas a língua estava presa, o rosto também.
Havia como que uma força a agarrá-la, roubando-lhe a luz do dia, embaciando-lhe
o cérebro.
Sentiu-se mole. Terrivelmente mole.
Estava num sítio diferente, estranho, quase diria,
esquisito. Estava separada. Ela aqui e a outra, ela também, mais além. Duas
pessoas e uma só. Conseguia sentir que a outra lhe pertencia, porém era
diferente. Cansou-se e fechou os olhos.
À medida que o tempo passava, a outra vinha-se aproximando.
Tão devagar que nem dava por isso. E o cansaço desvanecia-se. Parecia que o
torpor a ia deixando. Que o calor e a vibração começavam a tomá-la.
Abriu os olhos três dias depois. Disseram-lhe que tinha
estado mais para lá do que para cá. Qual quê! Simplesmente adormecera e deixara
que o seu corpo flutuasse. Tão simplesmente. Estava debilitada, sentia-o, contudo
o seu cérebro funcionava. Foi retomando a posse dos seus sentidos. Sentia-se quase
normal. A vista não. Qualquer coisa não batia certo. Mas não se ia preocupar
agora que tinha acordado, e via o mundo à sua volta com outras formas.
Esquisito. Mas as pessoas pareciam-lhe diferentes mais pequenas e sumidas.
Aquele ar de conquista, aquele brilho de vontade, o frenesim do ser ouvido,
tinha-se evaporado. Afinal eram comuns. Tal como ela.
Clara suspirou por entre os lençóis de barra verde. Com a
ponta dos dedos puxou-os para si. Tapou a boca. Os olhos orlados de macerado
sobressaiam no rosto amarelado de doença, contudo a vida continuava a
espreitar.
Recuperou-se. O AVC deixara-lhe lapsos. Lapso de memória, de
espaço e até de paciência. Os lapsos de Clara. Lapso que, sub-repticiamente,
aprendera a disfarçar com arte e estilo. Uma sobrevivente. Diziam-lhe, uma
mulher com sorte!
Talvez sim, talvez não. Já depois, muito depois quando
pensava no caso, Clara murmurava para si. “Talvez sim, talvez não”.
O mundo mudara. Ou fora antes ela que mudara? Os pequenos
muitos nadas que tanta importância dava nos dias antes, agora ao remirá-los,
causavam-lhe bocejos. Como as ninharias deixam de ter peso quando a vida esteve
em jogo. Um lugar-comum, aliás um pensamento banal, mas não somos nós todos
banais? Encolheu os ombros, era algo intrinsecamente seu, pertencia-lhe. Não,
não era displicência, nem tão pouco um deixa andar, somente o seu trejeito, que
dizia: “Já lá vai, mas voltará.” A inevitabilidade que sempre a coabitara. E
fora com um encolher de ombros que também se relançara na luta de cada dia. Lá
no seu íntimo, sabia que levaria a melhor, e assim de um mansinho exterior, mas
com a força interior, atirou-se e conseguiu.
Clara venceu a batalha, agora a guerra? Isso, não sabia, mas
o que importava, e depois quem o sabia? Certamente outras batalhas cairiam por
perto ou mesmo em cima, a sua vida era feita de lutas. Na tela da sua vida os
tons sempre se tinham misturado entre os muito fortes e os pastéis, deixando
pequenas réstias de azul sonho.
E os pensamentos, quais gotículas de cacimbo, deslizam pelo
vestíbulo da noite. Não se sente velha como o reflexo teima em apregoar. Aliás,
a sua cabeça é um baloiço de agilidade onde o pensamento se entrecruza com a
maturidade do raciocínio. Gosta dos seus cinquentas e sete anos e do amanhã de
todos os dias.
Uma mulher sem história ou uma história de mulher? Abana
ligeiramente o pescoço afastando as divagações que a visitam em cada segundo.
Não quer divagar, apenas pensar. Tem que delinear objetivamente o seu trajeto. As
horas deslizam velozmente.
……………………
Eram quase oito da noite quando o filho nasceu. Sentiu
alívio. Moveu a cabeça para o lado e viu-o no berço. Viu-o de olhos oblíquos e
papudos, cabelos quase alaranjados, de punhos cerrados e tão pequenino. Destapou-o
e olhou-o como se visse tudo pela primeira vez. E era a primeira vez. Tocou
levemente nas perninhas, no corpo. Percorreu o polegar pela linha do rostinho
num toque infinito. Sentiu-lhe a macieza da carne e uma força que a fez parar.
Ora, impressão sua. Retomou o toque e parou nas mãozinhas que teimavam em
permanecer bem cerradas. Abriu-as e meticulosamente estendeu-lhe os dedinhos.
Perfeitos. As unhas arranhavam. E naquela intimidade sem sons, ele suspirou.
Era seu. Viera dela. A sua criação. Tapou-o. Pensou. Pensou na incerteza.
Pensou em tudo. Sentiu-se dorida, mas feliz. Levantou-se e sorriu. A vida
estava mesmo ali ao lado a desafiá-la. E ela aceitou o desafio.
Chamou-lhe Henrique, como o avô.
O tempo voou. Ele cresceu, ela amadureceu. Ele ficou homem, ela
mais velha. O tempo sem tranca que varre a vida.
………………
Recorda os tempos de juventude. Enormes, quentes e cheios de
promessas. Eram felizes na crença do amor, da ilusão, dos grandes cultos, dos
enormes altruísmos, do derrear os dogmas sociais, na construção dos ideais. A
sua geração fora assim. Ela fizera parte, tivera as suas lutazinhas, quebrara
alguns tabus geracionais, sabe-se lá, à custa de muita lágrima, zanga e tantos
outros dramazinhos familiares. A peça que fora cartaz no palco da sua geração chamava-se
“Flower Power” e o seu mote era make love not war. Vivia-se entre duas
grandes dicotomias, ontem como hoje, o campo e a cidade. A única diferença dos
dias de hoje é que a pobreza era mesmo ruim, aviltante, redutora da condição
humana. Pobreza material ao extremo nos mais desfavorecidos, na classe rural,
ladeada de um pseudo certo bem-estar, um relativo bem-estar e ainda um efetivo bem-estar ou mesmo bem-estar de uma classe média bem
instalada. Quem conhece a nossa realidade, sabe bem que a classe média bem
instalada foi sempre a que, de uma maneira ou outra, governou o país ou se foi
governando, de acordo com o degrau onde o pé era assente. A pobreza era
terrível, não só a do campo capeada também da pobreza de pensamento, a par da
vivida na cidade onde as pessoas pululavam na robótica do ganha-pão, onde a
miséria dos dias se fazia, muitas vezes, de fome vestida de uma aparência
arranjadinha e um olhar envergonhado. Lutava-se, não pelos ideais, antes sim
pela sobrevivência do corpo. O desejo maior era ver os filhos estudarem, terem
um ofício na mão, uma mais-valia de futuro, um casamento sólido sinónimo de porta-moedas
remediado. Somente para os mais audazes, os mais inteligentes havia o curso na
universidade, ser doutor ou engenheiro era uma ascensão social pratica corrente.
No mundo ativo Todo este quadro originava muitos
atavismos morais, uma tacanhez de conceitos baseados em padrões pseudomorais
que conduziam a um conforto hipócrita de moralidade. Cabia à mulher o papel de
sofredora, pese todas as diatribes, traições e outras quejanices que o marido
achasse por bem fazer. Ela, ela segundo a tradição judaico-cristã, era o pilar
do lar, o esteio moral da família. Claro, que este postulado passou durante
gerações de mães para filhas tal como passava a peça do bragal. Esquecia-se que
havia um ser humano debaixo de toda essa carga e que ele palpitava. Que ao
negar-lhe a sua verdadeira existência se construíam seres insatisfeitos,
incapazes de darem amor porque também o não recebiam. Alucinadas pelas leituras
cor-de-rosa, não tendo a capacidade para discernir entre o real e o imaginário,
desconhecendo muito da vida nua e crua no que respeitava aos verdadeiros
desejos humanos. Partiam para as relações, diga-se casamento, mais nuas que a
própria nudez. Sempre que o corpo falava mais do que o espírito, logo o
sentimento de culpa aflorava. Uma geração de mulheres mestras na arte do
disfarce. A culpabilidade e a insatisfação pariram brechas nas relações
humanas. Gerações perdidas de si. Ontem como hoje, a sociedade portuguesa
girava em torno dos seus extremos. E assim, do atavismo moral mergulhou-se no laxismo
experimental. Na sociedade do século vinte um, a moral quase cedeu lugar ao
prazer. “Eu desejo, eu quero, tenho que ser feliz, feliz, feliz…eu fui feliz no
momento”. Assim num ápice, numa pressa sem delimitações. Tudo se passa num
repente. O tempo de maturação, de análise, de construção, desapareceu. Não
existe. Meramente um corre-corre de desejo, de posse, de saciedade e finalmente
de tédio. Nesta reviravolta de conceitos, o caricato, é que ainda se continua à
procura de querer ser feliz, apesar da pesada propaganda. Esconjuram-se os
laivos de culpa, qual anátema de civilização primitiva. A bendita que tem
ditado tantas e tantas felonias neste nosso século. A culpa, o legado nacional
mais poderoso, porque a coitada tem morrido sempre solteira pese, o facto, de
ter destruído relações, posições e tantas outras ações.
Hoje, ao olhar para esses dias, um sorriso irónico tem que
forçosamente mascarar-lhe os lábios. Tão ridículo! No entanto, na altura
geraram-se conflitos familiares, zangas e humilhações. Depois veio o vinte e
cinco e, rapidamente os costumes mudaram. Tomou-se como natural, o que até
então era proibido. As massas ululam ao sabor do vento, melhor, as mentes mudam,
tal como o vento sopra. E se sopra com força, então a mente parece um
cata-vento. Neste caso, bendito cata-vento, diga-se. Houve muita mudança. Os
cenários foram-se transmutando à medida que a peça se plasmava aos costumes.
Neste entretém teatral, os rostos adquiriram rugas, o espírito aquietou-se e
alguns bolsos aviltaram-se. O idealismo virou capitalismo, o amor comprou-se,
vendeu-se e emporcalhou-se. E a geração dos ideais metamorfoseou-se em
peralvilhos com sebosas contas bancárias Os charros passaram, praticamente, a
ser um quase apanágio de uma pseudoelite intelectual que os usa diz, como fonte
de inspiração. Uma geração que sonhava sempre que respirava. Respira, hoje,
entrecortada entre a ambição dos cifrões e do bem colocado. Não somos senão
pavões eternamente voltados para um jardim que já não existe. As penas já são
tão toscas que até faz dó, pese o brilho da projeção.
Houve um desbragar de convenções, o caos, diziam os mais
velhos, então. E nós ríamos, ríamos porque o sentir era impune, porque éramos
jovens e heróis. Havia o cheiro tremendo de sexo, mas também o cheiro da vida.
Era diferente. Era a libertação, a nudez da carne e da alma. O despir total, o
arrebatamento de comungar o corpo, o vento e a terra. Os primeiros ecologistas
não asséticos. Clara sorri abertamente. Tem orgulho de pertencer ao grupo das
cotas. É tão maravilhoso ser-se cota quando se tem um mundo de cristais nas
traves do espírito. Pertencer a uma geração de descoberta, de aquisições, de
luta.
Hoje torna-se doloroso verificar que os Senhores do Mundo
são, os que, então, foram seus parceiros de aventura naqueles anos dourados.
Como o poder corrói. Tudo é bem pior que o ácido, porque é mais lento e
persistente.
Levanta-se, alisa a saia, puxa a o cós do jersey, ajeita o
cabelo e sente-se de novo jovem e atraente. Uma hippy repleta de alquimia do
tempo.
Está mais segura. Não olha nem para a esquerda nem para a direita.
As memórias povoam-lhe o ecrã da mente. A noite pisca-lhe matreira por entre
uma meia-lua sentada por cima da janela da saleta.
…… ……………………………….
Clara olha-se no espelho do seu quarto de rapariga.
Gosta do que vê. O vestido comprido cor de champanhe, corte
simples, todavia elegante. O saiote faz-lhe o redondo das ancas. O cabelo no
seu brilho dourado suporta aquele véu de renda enorme. Na mão as suas eternas
rosas amarelas.
Casa-se hoje. Um dia especial. Percorre-a um frenesim. Não é
ansiedade, somente a antecipação do acontecimento.
Olha-se fixa e demoradamente no espelho oval, a imagem não
reflecte os pensamentos. Interiormente sorri. E interroga-se: Afinal é este o
dia tão especial, o dia que desde garotinha ouviu falar? Uma névoa breve
tolda-lhe o olhar. Recompõe-se. Há que estar serena. Uma noiva quer-se nimbada
de luz. Os eternos clichés da sociedade. Mas enfim, encolhe os ombros. Assim
seja.
Debruça-se sobre a cómoda perscrutando a imagem no espelho
oval. Aqueles momentos a sós são preciosos. Em breve terá que mergulhar na
alegria do dia. Urge.
Deseja que termine. Sempre foi diferente. Sabe que mastigar
os momentos não os faz perdurar no arco-íris do relógio. Depois, também sabe
antecipadamente o que se passará. Sempre um pouco à frente do hoje. Clara
apressada. Não, ela não é apressada, apenas o hoje, foi o ontem dela, o amanhã,
é o seu hoje. Naquela divisão de tempo o seu corpo senta-se, porém, o espírito
inquieto flui. Nunca ninguém a percebeu. Habituou-se a viver assim. E hoje,
pese os seus anos ainda verdes, coabita lindamente com a dicotomia. Chamam-lhe
insatisfeita, nervosa. Nada disso. No entanto, nem sequer perde tempo a
explicar-se porque, sabe, não a compreenderiam, se calhar até diriam que tinha
alguma pancada…não fora em vão que caíra de um escadote bem alto ainda
pequeninita. Talvez fosse daí, que lhe adviera esse desassossego de tempo. Não
era em vão que lhe diziam ser parecida ao pai…
Mas hoje era o seu dia. Clara casava-se. Apesar da liberdade
que aqueles tempos continham, essa mesma liberdade acabava por exigir um
invólucro. Há vinte e muitos anos casar-se era uma quase obrigação, pelo menos
no meio de onde provinha. Meio arreigado de preconceitos e normas. Aquela
necessidade do certinho que sempre a baralhou. A vida é um remoinho de folhas
de muitos tamanhos e cores, pelo menos para ela.
Desse dia tem sobretudo a memória das pessoas, da condescendência,
do barulho, da norma, dos rostos felizes como se todos se tivessem casado na
mesma hora e com eles. Achava tudo um pouco excessivo. Aliás as festas são
excessivas mesmo que contidas. Porem é nelas que o ser humano abre a torneira
da satisfação. A necessidade grupal do divertimento sempre a espantou. Mas
naquele dia, tão especial, Clara sorriu tão beatificamente que todos a acharam
uma noiva feliz, tão feliz que até estava linda. Outro dos seus grandes
problemas foi perceber como o valor das palavras se alteram de acordo com o
estado de espírito do interlocutor, e sobretudo, se este for coletivo.
Clara cumpriu a sua parte com muita elegância e serenidade.
Manuel. Bem, Manuel estava irreconhecível. Elegantíssimo,
todo a preceito no seu mais ínfimo detalhe. Também perfez o seu papel. Mais
tarde quando já estavam longe daquele reboliço, ele dissera-lhe:” Pronto, já me
sinto legal”.
Ainda hoje se interroga sobre o que ele quis dizer
conhecendo-lhe todas as reticências que tinha em relação ao casamento religioso,
a festas sociais. Ostentação, dizia.
Porém, naquele dia foi gloriosamente simpático. Disseram
dele: — “Uma jóia de rapaz!”
Um prenúncio de outros dias. Como o tempo se foi!
………………………
Permanece deitada no sofá a espreitar a noite. O livro continua
a olhá-la. Prefere embrenhar-se nos seus pensamentos. Clara gosta desta intimidade
que tem com as memórias, dão-lhe o conteúdo da vida. Hoje em que tudo passa
numa corrida, empurrando tudo e todos, qual efeito de dominó em queda, hoje, em
que parar, é sinónimo de desaparecer, hoje, é aquele tempo em que não mais se
escutam as memórias, porque elas são feitas de nós vazios. Hoje, pensa Clara,
erguendo o queixo acima da linha do horizonte, é o meu tempo de recordar. As
suas memórias vestem o tempo. Ei-las ali mesmo defronte, sentadas, à espera de
serem catalogadas no armário do pensamento.
Quando pensa em si, Clara, vê-se como alguém cujo caminho de
vida tem sido difícil. Para lá das aparências, para lá daquilo que os outros
gostam e são capazes de ver, tem existido uma pessoa complexa, por demais.
Talvez a sua personalidade tenha sido forjada não em ferro derretido, mas sim,
em pedaços de vida amassados. Vivera e tivera a noção exata do desfasamento emocional
da vida dos pais. Analisara, desde relativamente cedo o que era a felicidade
conjugal em desencontro. Vivera as cenas teatrais de desfalecimentos, choros,
acusações e mutismos, Tivera que subsistir animicamente, crescer, diriam, no
meio de muitas incongruências. Este passado não foi uma mais valência para ela,
pelo contrário, foi algo que a tornou incrédula, fria e dorida. O pior defeito
de Clara é não acreditar. Pura e simplesmente não crê. Não é má pessoa, no
entanto para quem não a conhece, deixa sempre a ideia de altivez ou muita
simpatia. Tudo isso depende do meio em que se encontra. Para os mais simples,
para quem a vida é um simples corolário de sucessão de dias sem inquietações
metafísicas, oh Dona Clara é tão boazinha, tão simpática, faladora, dada e de
uma simplicidade e veja-se, vê-se que tem muita educação. Para os outros,
aqueles mesmos que coabitam o seu meio, aos pseudointelectuais, aos alpinistas
sociais e aos nouveaux riche não passa de uma criatura intragável com a mania
que sabe tudo, e com a aspereza de dizer as coisas na cara, pois que pensa ser
a sua verdade. Uma coitada.
O pior defeito de Clara é a sua intolerância com a
ignorância. Não concebe que no seu meio, as pessoas digam disparates sobre
coisas de senso comum, apenas por desconhecimento, apenas porque são incapazes
de recolherem um pouco de informação, antes de debitarem, publicamente, um
molhe de anedotas e ainda por cima, convictas na sua santa ignorância. Outra
das coisas que lhe põe os nervos em franja é ouvir as pessoas repetirem o que
outras disseram, apropriando-se dos conceitos ou simplesmente de frases banais.
O ser humano é terrível, vive em atos junto a um palco que na maioria das vezes
nem sequer é o seu, e outras ainda é o ator de uma peça para o qual não foi convidado.
Comédias em dramas e dramas que nem a sátiras chegam.
Clara viveu uma infância e juventude processada entre dois seres
muito diferentes que coabitaram o mesmo teto. Tão diferentes eram que nunca se
conseguiram misturar. Água e azeite. Assim os define. Dessa não mistura
resultaram quatro filhos. Ela, a mais velha, outra rapariga, um rapaz e mais
uma rapariga. A diferença de idade dita-lhes as divergências não só físicas,
mas sobretudo de caráter.
04 junho, 2022
O Caracol de sapatos de
camurça.
Sendo
um animal solitário percorre os dias numa tarefa sincopada e objetiva. Recolhe-se
na sua casca e com ela parte para os lugares onde pode encontrar alimento. O
caracol porque é um molusco terrestre tem nas costas a sua concha, a qual
carrega diligentemente ao longo da vida,
não fosse ela o seu esqueleto
Pois
bem, há quem ao longo da vida, de igual forma, carregue, não tão
diligentemente, mas por contingência, não a sua casa, mas as suas malas.
Caracóis denominados professores.
As
malas são a sua casa, o caminho é feito de percursos vários, todos aqueles que
lhe possam facultar o pão nosso de cada dia
e ainda apregoam aos quatro ventos que ensinar, é uma paixão. Bons
caracóis sincopados ou antes, professores crédulos, apaixonados e traídos.
José
é professor, tem trinta e seis anos. Possui aquele ar tão peculiar dos homens,
um misto de independência dependente. Aparentemente sabe bem o seu caminho, porém
transversa aqui e ali. Recompõe-se rapidamente e sem muita complicação,
continua.
José
casou-se há relativamente pouco tempo. Coisa de dois anos. Não tem filhos
porque a situação instável ainda não o permite, Laura, a mulher, também não
está para aí voltada, tem que palmilhar na profissão, tal como ele. Não é
professora, trabalha num laboratório.
Em
dois anos de idas e vindas numa distância razoável, a relação sorriu sempre, no
limbo do encantamento mútuo. Este ano, porém ,José foi mandado para mais longe.
Uma mala, um quartinho, duas refeições diárias, mais umas imposturices e um
comboio semanal.
José
não está infeliz, feliz também não, amoldurou-se. A mala, a sua casa, leva-o no
comboio de volta e regresso. E isso quase lhe basta. A inquietação não faz
parte do seu código genético. Filosoficamente a felicidade veste-lhe a
filigrana da mente como o seu belo par de sapatos de camurça lhe calça elegantemente
os pés que passeia nos seu calcorrear de professor e impõem-se na descida do
degrau do comboio. Um cartão, não de visitas, mas de presença.
Hoje
é sexta. Mais uma semana que se fecha entre o debitar de conteúdos, o exercício
da compreensão, o esgotar da explicação, a aplicação da pedagogia, a síntese do
conhecimento e a avaliação das capacidades. O trabalho semanal que nidifica o
ensino. Entre o tempo gasto na construção do saber e a imagem, qual reflexo do
seu desempenho humano, há lugar a um o espaço tão pequeno onde não cabe o
perpassar da inquietação.. Mas afinal, não nos sentamos no decúbito do descanso
após o ímpeto da conquista? assim não é de estranhar a complacência quase intermitente
do professor.
José
possui as imagens e não as inquietações. Revê, a companheira sorridente de
olhar alvoraçado e anseia pela viagem de volta. O espaço perdido dos seus dias
sacia-se na garganta húmida, no olhar terno , no sorriso fresco e nos braços
quentes da sua Laura. Não existem peças caídas, quiçá perdidas de um tempo que
foi ontem, somente as imagens, meras memórias. Um tempo esgotado e que crê
continuado. Crédulo,
Ah,
o tempo tem horas cheias e outras vazias. Tem os ângulos próprios da geometria
de cada dia, José descuidou-se na classificação do ângulo da sua vida. Nada é
imutável e os ângulos nascem, crescem e apagam-se na sua forma de acordo com as
divisões que a circunferência da vida toma.
Longe,
na distância da viagem de um comboio, Laura cansa-se da solidão. Recorda com
algum enternecimento a biqueira dos sapatos. Sim, o estremeço que lhe dava até há
bem pouco quando via aquela biqueira de camurça romper no vazio do degrau do
comboio. Hoje, deseja que a biqueira, os sapatos e o dono fiquem longe, onde
estão.
As
reações nos seus tubos de ensaio são mais precisas, temporais e falíveis. Não
existem hiatos. O hiato mata. O hiato não é companheiro do entusiasmo, porém
quando o último soluça começa-se a morrer. Laura sabe que o estremecimento se
calou.
Como
sucedeu?
Não
sabe quando a rotina da solidão a fez perder a noção de encantamento. Respirar
sem viver foi coisa que lhe revolveu-as entranhas numa agonia de meses e, a
facilidade como partiu para novos desafios, encontros e companhias, fá-la
rodopiar numa espiral de contentamento. Foi sentir o estremeço do riso e do alagamento que a cordou para este
presente. Não espera pelo comboio e muito menos pelos sapatos de camurça que um
dito José, antes mote da sua vida, hoje pretérito imperfeito dos seus dias,
cheguem.
E
ele?
Inexorável
na sua paixão passiva de pedagogo viu a sua vida perder o lastro do estável,
para ser mais um entre tantos mil, sem rumo afetivo. Um homem desvaria nos
primeiros dias, mergulha nos subsequentes e vem à tona nos outros que chegam.
Assim foi.
O
ensino absorveu-o mais do que nunca, a solidão que de início o enrolou, no seu
fato já gasto de tempo e hábito, essa solidão, que para o mais incauto é sinal
de maturidade, despojo e até placidez, tornou-se a sua insegurança
insatisfeita. José é um tipo como muitos outros, um inseguro escondido na sua
casca de caracol, tornando-a o seu habitat, aí dormitando, nela congeminando e
dela saindo para as contracenas que o palco lhe estende. Mais um outro
personagem no teatro dos sentires.
E
o José-caracol-professor vai deslizar lenta inexoravelmente por entre as
escolas, essas as musas da sua paixão, ao mesmo tempo que os sapatos de camurça
castanha ficam velhos e a sua bela casca
fica dura até, num dia qualquer ficar vazia…
Chaves,
3 de junho 2022
Maria
Teresa Soares