Foi ontem? Não, já não sei. O tempo correu tão voado que cheguei ao hoje sem me lembrar do ontem. Foi assim que o tempo marchou. Outrora, dizem, era sereno e límpido. Corria dolente por entre as vidas naquela remanso gordo e feliz. Hoje desliza célere como se fora águia em voo picado. Chega, mal pára, e parte. São os dias da vida, chamam-lhes modernos. Talvez.
Há poucos dias, quando ainda sabia se era ontem ou hoje, vi, na rua , o tempo despedir-se. Estava de passagem, o costume, suspirava. O tempo de ontem já não volta porque se perdeu no tempo de hoje.
Recolhido no tempo de ontem, mas olhando o de hoje, sem olhos de ver, Jacinto tamborila os dedos na mesa de tampo de vidro como que marcando o compasso da vida. Pende-lhe a cabeça, porque o peso do tempo corre-lhe na memória. O olhar prende-se no minúsculo espaço frontal que as pupilas habitam. Está velho e engelhado. Está gasto do tempo sem tempo de amanhã. Também não quer.
Jacinto parou no tempo das memórias. Daquelas que de vívidas passam a enroladas de murchas. Parou naquele momento, em que se despediu do amanhã, porque a vontade se largou, numa viagem por sítios estranhos. O ontem tornou-se o horizonte, o hoje é porta que não transpõe, o amanhã é viagem esperada.
Os dias embrulham-se no tempo cinzento de um roupão vestido por cima de um pijama cinzento de anos vividos. Já não veste a camisa, nem põe gravata. As calças, sempre tão alinhadas, jazem sentadas no cadeirão, á espera de um tempo que não mais chegará. Jacinto veste o tempo de partida. Esperou-o e não teve peito para o sacudir. Não teve vontade, por ter vivido demais, cansou-se dele. Jacinto tem muitos anos e está cansado, cansado de si, da sua forma de gente. Despede-se dos seus, sorrindo de longe, porque de perto não tem força. Sente que vai partir, sente que a vida está de braço dado com o tempo que começa a girar para outro sítio. E o tempo ronda, ronda. Ora abranda, ora aperta. Parece um assobio silvando a vida. É triste, muito. Dói. Jacinto é homem, é pai. Gente que vê o vento soprar assim de levante sente um arrepio na alma e no sangue. Gente que é filho e ama o pai. Jacinto vai partir no tempo do vento. O tempo de vida cessa, e Jacinto- pai, parte. Uma brecha de si, dedilha palavras tentando enganar o tempo, tentando recordar, tentando racionalizar o que já é racional. O tempo de partida.
Jacinto que não é Jacinto, é pai. É o meu pai. É ele que parte, desprendendo-se no tempo e das amarras. Solta-se assim de leve, assim de breve. Fica a imagem, o sorriso, ficam as palavras e como ele embalava as palavras no ócio rico do pensamento. Pai, meu pai, porque parte? Eu sei que o tempo o embala, que o tempo o espera. Eu sei que o corpo está exaurido, eu sei. Eu sei que está exausto, eu sei. Eu sei tanta coisa, pai, mas eu não sei nada, meu pai, quando o vejo de partida. Oh. Como detesto o tempo!
Pai, meu Pai amo-o sempre, para sempre. Digo adeus, deixo um beijo. Para sempre. Recordo-o.
Uma lágrima, um beijo, um pai, uma filha.
01 janeiro, 2008
Ano Novo
Para você ganhar belíssimo Ano Novo cor do arco-íris, ou da cor da sua paz, Ano Novo sem comparação com todo o tempo já vivido (mal vivido talvez ou sem sentido) para você ganhar um ano não apenas pintado de novo, remendado às carreiras, mas novo nas sementinhas do vir-a-ser; novo até no coração das coisas menos percebidas (a começar pelo seu interior) novo, espontâneo, que de tão perfeito nem se nota, mas com ele se come, se passeia, se ama, se compreende, se trabalha, você não precisa beber champanha ou qualquer outra birita, não precisa expedir nem receber mensagens (planta recebe mensagens? passa telegramas?) Não precisa fazer lista de boas intenções para arquivá-las na gaveta.
Carlos Drummond de Andrade
29 dezembro, 2007
"Os anos ensinam muitas coisas que os dias desconhecem." (Autor desconhecido)
Faz precisamente, hoje, um ano, que iniciei este pequeno canto azul. A todos vós que por aqui passaram,deixo o meu sincero obrigada. Que o novo ano seja benemérito em saúde, paz, amor e boa vontade. Eis os meus votos para vós meus amigos. Feliz 2008!
20 dezembro, 2007
. Desejo-vos um Feliz Natal.
14 dezembro, 2007
Um Presente de Natal
Agachada em novelo triste de cor de inverno, Miquinhas, corta as couves verdes e viçosas. As mãos vermelhas de frio, gretadas de trabalho e quentes em afagos, deslizam pelo caule até se quedarem mesmo em baixo junto á terra gelada que veste as raízes. A tarde caiu já. O cinzento encolhido de luz envolve o ar, qual casaco puído que tapa mas não aconchega, a geada já se faz sentir nos ossos, nas faces e nos lábios, estremecendo as carnes no tiritar do movimento, para cima para baixo, no cortar das couves para a ceia. Foram estremecidas desde que plantadas lá pelos finais de Setembro, regadas, cuidadas, mondadas. Estão altivas, verdes e tronchudas, esperam pelo calor da panela que as tornará macias e ainda mais verdes, verdes não, mais brilhantes.
Miquinhas, levanta o rosto fresco de setenta e tal invernos, os cabelos cinzentos dançam no ar gélido do fim de tarde, um arabesco de anos e vida, os olhos negros, doces e líquidos olham ainda o amanhã com vigor, o corpo é robusto mas ágil, forte de seis maternidades, seco de trabalhos, lesto de gestos. As botas de borracha amortecem-lhe os passos, estufando-se na terra macia do rego das couves. A sua horta, a menina dos seus desvelos. Levanta o avental de riscado azul em viés, coloca as suas flores-couves no antebraço, e com a outra mão livre ajeita os cabelos que lhe enevoam a vista. Olha em redor, a terra já puxa o cobertor da noite. Em breve as estrelas darão a luz para os passos de quem procura o caminho Assobia o vento no gelar do ar, Miquinhas aperta mais o seu ramo de couves e segue em frente até à luz quente que bruxuleia da janela, laranja-amarela a dançar com chispas vermelhas que se desfazem no ar. É a sua lareira que crepita no ventre da cozinha, aquecendo-a. Não é a luz amarela parada do candeeiro, não, é o lume vivo, da lenha, que arde lá dentro. Estuga o passo, apetece-lhe o calor, que pressente, ao corpo gelado.
Abre a porta despedindo-se do gelo, descalça as botas, enfia os pés vestidos de meias de lã nos chinelos e poisa o seu ramo na banca. Olha o lume, precisa de ser espevitado e de mais umas achas. Acende a luz. A escuridão despe-se. Olha em redor, está tudo nos conformes, a sua gente deve estar a chegar. Já são seis e meia, mais umas horinhas e a casa começará a viver. Hoje é dia de consoar. Todo o ano á espera, todo o santo ano! E agora a minutos de vê-los de novo sente-se triste, muito. Não sabe explicar. Talvez a lembrança dos ausentes, do seu Manel, da sua Alice…talvez …
A alma dos que partiram senta-se à mesa do seu coração. Sente-os, hoje mais, ainda. A mesa que o serve transborda de saudade, de dor de ausência, de pena carpida mas escondida no sorriso de vida de cada dia. Há que aligeirar o sentir no crescer do tempo. Há que sorrir na dobra de cada ruga nascida, há que amar o resto do tempo esperado. Suspira, e uma lágrimaredonda, translúcida de amor recordado, rola macia no rosto morno de mulher-saudade. Sem saber bem como, outra lágrima junta-se à primeira e depois outra e mais outra. Um chorar de recordar, um pranto manso de amor perdido no tempo. Logo hoje, o dia de todos os dias, o estremecer do seu sentir torna-a assim de frágil. Abana a cabeça de fios de prata, as lágrimas redondas de saudade e puras de sentir tornam-se pequenos sulcos brilhantes de luz. Miquinhas sente um arrepio percorrer-lhe o corpo. Coloca a capa sobre os ombros, entrelaça os dedos gastos em prece, gesto mais de oferenda do que de súplica e sorri para o alto, como se enviasse um beijo àqueles outros que também presidem à mesa do seu coração nesta ceia de amor sentido.
Ouve o buzinar dos carros, as portas que batem depois o tilintar do badalo, o anúncio da vida que vibra do outro lado. Ajeita um sorriso, esfrega os olhos, humedece os lábios, alonga os dedos pela prata da cabeça, cruza a capa sobre o peito e deita a mão à maçaneta da porta. Ali mesmo, a da cozinha.
-Mãe, Avó, Mãe….está boa! Há um ano…Dê-me outro beijo. Ai que quentinho!
-Entrem entrem. Filho! Isabel! Ah os meninos que grandes!
-Ó Vó, já tenho dez anos!
- A tua irmã, meu filho? Diz Miquinhas, dirigindo-se a João.
-Deve estar a chegar…olhe é ela…
-Amélia, minha filha! Já não te via, sei lá, até já perdi o conto. Tás tão magrinha. Vens sozinha, ainda?
-Oh Mãe! Tá boa? Sempre a mesma. Sim, estou sozinha. A mãe está na mesma.
Deitadas as saudações, os abraços, beijos e sorrisos, a família reúne-se à volta do lume. O frio enrola lá fora. A geada cai segura na noite estrelada. Cheira a doce de Amor-Natal. É uma massa de afectos da alma batidos no açúcar do coração. E eles são tão fofos por esta altura. Depois endurecem com o tempo, é o ar, o deixar rolar pelos pratos esquecidos do sem tempo do dia-a-dia. Mas nesta noite está tudo morno de ternura e fofo de alma. É noite de todas as noites, sempre o pensou e sentiu a Miquinhas. Já desde bem ganapinha que a Consoada era sentida de mágica e calor. O tempo correu, os invernos da vida arrefeceram, mas o calor da noite, deste dia, ficou sempre latente, tal como as brasas da lareira que são espevitadas para não apagarem. Estão já sentados à mesa vestida de linho alvo que esconde o carvalho grosso já roído dos tempos. As travessas deslizam por entre as mãos. O bacalhau senta-se nos pratos de braço dado com as batatas, as cebolinhas, as meias de ovos e as couves. Oh, as couves que brilham verdes, húmidas, apetitosas, quentes, escorridas e chamam pela vontade de cear. É noite de consoada, imemorável de tempo aquecido e semeado entre as vontades dos Homens na Terra e dos Anjos no Céu. Daqueles que partiram mas que sentam nos corações dos entes queridos por entre o calor e o mel vertido de uma breve noite de Boa Vontade. Somos assim, por isso somos tão humanos nos nossos dias de horas sentidas. Bruxuleia a chama do Amor na mesa de pratos cheios e faces felizes. Entre o bacalhau com couves macias, o arroz doce, aletria e filhós, o Amor vestiu o casaco e sentou-se à mesa bem quentinho e rosou as faces, deu brilho á luz dos olhos, doçura às palavras e sobretudo Boa Vontade.
Voa o tempo, nas asas da alegria, desta noite embalada pelo doce vinho rubro, doirado de lágrima espessa. Em breve chega a meia-noite, a hora mágica dos mais pequeninos e porque não, dos maiores também. Junto do presépio de musgo verde pontilhado de caruma e trevo, onde na sua cabana o menino Eterno olha o mundo que acorda para um novo Amanhã ora de Luz ora de Trevas, perfilam-se as prendas de laços voluptuosos e papéis garridos. João entrega a cada um o seu presente. Lembranças de mais uma noite. Miquinhas recebe o seu quinhão. Fica assim de queda e sem jeito
-Oh, tanta coisa!
- Ora Mãe é só um casaco que estava a precisar, mais umas pantufas para ter sempre os pés quentinhos.
- Obrigada, meus filhos, mas não precisava de nada. Estou tão feliz de estarem aqui. E leva a mão ao peito.
-Ó vó já viu?! Ganhei dois livros e um jogo, o que eu queria.
- Eu tenho as Princesas, olha, olha Vó, exclama a mais pequena.
Miquinhas levanta-se e caminha em direcção ao seu João e á sua Amélia, junta-os. Dá-lhes as mãos, depois solta-se ela. Dirige-se ao armário da cozinha. De lá tira uma travessa, branca, usada, mas perene. Cruza o espaço que os separa. Pára em frente, estende-lhes a travessa e diz-lhes:
- Meus filhos, o meu presente.
Ambos olham de forma interrogativa, mas ela diz-lhes simplesmente.
-É a minha travessa do Amor, está cheia, de Saudades do vosso Pai e da vossa irmã, de Doçuras da vida, de algumas Tristezas, de Solidão, de Desejos, de Boa Vontade, de muita Esperança, de Fé, de Sorrisos, de Sonhos, de Vida e de muito, muito Amor. É vossa. Guardem-na e passem-na aos vossos filhos. É tudo o que tenho. Desculpem.
Lá no alto, no azul estrelado, creio que uma estrela sorriu Feliz e entoou:
Para isso fomos feitos: Para lembrar e ser lembrados Para chorar e fazer chorar Para enterrar os nossos mortos — Por isso temos braços longos para os adeuses Mãos para colher o que foi dado Dedos para cavar a terra. Assim será nossa vida: Uma tarde sempre a esquecer Uma estrela a se apagar na treva Um caminho entre dois túmulos — Por isso precisamos velar Falar baixo, pisar leve, ver A noite dormir em silêncio. Não há muito o que dizer: Uma canção sobre um berço Um verso, talvez de amor Uma prece por quem se vai — Mas que essa hora não esqueça E por ela os nossos corações Se deixem, graves e simples. Pois para isso fomos feitos: Para a esperança no milagre Para a participação da poesia Para ver a face da morte — De repente nunca mais esperaremos... Hoje a noite é jovem; da morte, apenas
