Corre vivo na calçada. Pé aqui, pé acolá. Carrega no olhar o desatino da idade. Não vê, olha.Está atrasado, como sempre. Ai, o maldito do jogo. As horas. Só na escola é que não andam… uma seca…Agora quando um gajo se está a divertir… salta.
Lá vai a mãe… arengar e o pai a fazer que não ouve e depois., já se sabe…
Entra pelos fundos, pé ante pé… nada… até agora…parece que ninguém deu pelo atraso. Rápido corre para a casa de banho. Sempre se poderá desculpar… pois…
Empata uns minutos, penteia-se. Abre a porta e apresenta-se na cozinha, assobiando.
Os tachos dançam no fogão sobre o lume vivo. O cheiro abre-lhe as narinas e a fome esquecida rebenta.
-Ó mãe, ainda demora?
-Ó meu malandro, onde é que andaste, isto é horas?
-Horas? Atão tenho estado na casa de banho… até me penteei, e agora vem ralhar-me, esta agora…
Desconfiada, a mãe, figura sólida, mãos fortes, boca em trejeito e olhar doce, volta-se de novo para a mesa onde faltava o cesto do pão. O miúdo suspira num pestanejar de alívio. Desta, safei-me, pensa.
Os tachos já descansam na mesa. A família come. Pai, mãe e dois rapazes e uma rapariga. Uma prolezita, como diz a mãe. Um carrego, nestes tempos, afirma o pai. Uns chatos diz a ,filha. Uma parva, dizem os irmãos. Vá-se, lá saber, quem tem razão.
O miúdo engole com avidez. O estômago, aos onze anos é roto. A colher sobe e desce aflitivamente depressa. A sopa, já mostra o fundo do prato. A mãe para e olha para os rebentos. Três cabeças escuras, três pares de olhos da cor da azeitona. São lindos, os seus filhos. O mais fraquito é o Paulito. Mas também, nunca para quieto.
Sempre a zanzar. O demo do rapaz, mas é tão esperto. Leva a palma ao mais velho, que é todo aplicado e senhor do seu nariz. Mas o Paulito o seu pinto, é mesmo levado da breca. É a alegria da casa. A arrelia do pai.
E depois é uma meiguice. Nada como a sua Anabela sempre arisca, sempre enrugada. Boa filha, mas sempre do avesso com tudo e todos. O Paulito, não. Pode-se ralhar-lhe, castigar dar-lhe uns estrelotes que ele logo a seguir está a rir e a fazê-las… Um castiço…
Está em pé. A janta acabou. O pai já está a vestir o casaco para ir ao café da esquina. A mãe e a irmã arrumam a cozinha. E ele,?... ala que se faz tarde.
Corre num desvario para a rua. Ainda é dia. O Zé, o Júlio e Alexandre, devem estar achegar. Dá para uns chutozitos… . Pensa. Tem teste amanhã de História…uma chatice. Devia estudar… mas os stores são porreirinhos, e na aula de revisão fazem as perguntas todas, as que vão sair no teste. É só estar com as orelhas bem abertas. Depois, não é marrão. Uma positiva basta. E ele também não quer ser engenheiro como trouxa do irmão que nem sabe direito jogar bola. Coitado. Ele vai ser jogador de futebol, como o Cristiano Ronaldo. Dizem-lhe …que é bom… E depois vai ser rico… muito. Não precisa de estudar muito, só até ao nono. Mesmo assim, já é de mais. Por ele, era já amanhã que saía da escola… Todo o dia, que seca… sempre a ouvir falar.
-Ó Zé, olha este passe… tás a ver?
-É pá… faz outra vez, fogo…!
E o miúdo gira, corre, torce… o mundo corre-lhe nos pés. Boca aberta engolindo o vento, olhar com garra, cabelo suado, rosto vermelho… ali vai ele.
Já deitado, enrola-se no lençol, enterra a cabeça na almofada, dobra-se e estica o pé esquerdo. Como se fora chutar… quem sabe? Talvez sonhe com o maior golo do mundo.,
Aquele mesmo com que outro miúdo também um dia sonhou...
Sonho Real?
