Dona Ivone.

Dona Ivone.

Dona Ivone afasta a mosca que teima em rodar-lhe o carrapito branco. A maldita zumbe-lhe mesmo na boca dos ouvidos, deixando-a irritada. A agulha desliza na laçada de um aberto. O crochet tremelica agastado sob os dedos ossudos. Sentada no seu banquinho ali mesmo junto à soleira da porta da cozinha, a que dá para o quintal, onde as couves e os tomates resfolgam sob o calor da tarde, Dona Ivone entope-se de irritação.

-Raios partam à mosca, murmura enxotoando-a.

Sacode o crochet, renda de rosas abertas e fechadas, estica o pano branco que lhe adoça o regaço, e de novo o girar sincopado do pulso direito. Um, dois, três e uma laçada. Um, dois, três e um aberto. E as flores vão tomando lugar no imaginário da colcha. Rosas. É assim o escorregar das horas na soleira morna da porta da cozinha.

De novo a maldita zumbindo, zumbindo.

-Diacho, se te apanho…

À ameaça, a mosca inverte o círculo, e vai zumbir para outra banda.

Recomposta, Dona Ivone ajeita os fios de prata soltos, alisa com as mãos semi-murchas a bata florida de lilás e de novo aplica-se na sua renda. O fio branco desliza suave enquanto as flores de abertos e fechados vão nascendo em gesto ancestral.

Melopeias sem som.

Na casa térrea de pedra, onde as janelas meio vesgas mal deixavam entrar a luz, onde as portas roncavam a idade, e onde a tristeza se pendurava nas paredes, viviam doze almas. A mãe gasta de tanta criançada mais da pobreza. O pai, coitado, joeirava a terra e depois a mãe. Só que a terra era mais estéril do que o ventre da mulher. Uma jeira de dez bocas.

Ivone nascera entre o terceiro e a quinta, era a quarta. Não tinha lugar, nem jeito especial a não ser o de carregar os penicos dos mais pequenos, esfregar o soalho e andar calada atrás das irmãs mais velhas. Nunca tivera atenção, a não ser quando fizera a primeira comunhão. Aí a mãe comprara um metro e meio de algodão branco e fizera-lhe um vestidinho. Fora o seu momento de importância.

Cresceu. Aliás espigou. Não ficou bonita, ficou diferente. Demasiado alta e magra, branca e ruiva. Os seus predicados tinham-se perdido entre as paredes da escola. Mal soube ler e fazer contas, a mãe de mansinho reconduziu-a ao à rotina dos penicos. Em vão a professora protestou. Em vão. A mãe não atinava com certas sabichices, como ela dizia. Tanta letra, não servia para criar almas. Era a sua sina já desenhada antes de ser linha.

A sua não.

Aos treze sufocava. Aos catorze murchava. Aos quinze extasiou-se.

Fé e Senhor. Um Só. A igreja, o cheiro a velas e cera. Silêncio, oração, espaço. Começou aí a martelar a ideia do convento.

Pensou. Pensou e decidiu.

Maculou-se de um fervor ardente. Um ar ausente e místico, uma beatice pungente, em tudo um jeito, o seu, o de ser diferente.

A mãe, mulher quase analfabeta mas perspicaz, mergulhou os olhinhos pequenos nos dela. Quis ler mas as letras eram demasiado trabalhadas. Ivone impávida suportou-lhe o bisbilhotar. Suspirou e continuou na sua placidez de noviça sem o ser.

A sua força.

Ladeada entre a mãe e o Sr. Padre que cabeceavam o sono das horas, sentia o resfolgar do comboio, o cheiro do tempo e o som de um mundo que se despedia.

Sem saudade.

A fragrância das maçãs verdes perseguiu-a toda manhã. Um cheiro capeado de sabor que lhe enchia a boca. O sumo ácido a cair-lhe no estômago. Aquele ardor a queimá-la. As faces a tingirem-se de calor, um suor frio a empapá-la.

E o comboio a resfolgar.

Foi um dia frio e cinzento. Um beijo e uma bênção. Acabou.

Uma laçada, um fechado.

Uma porta cerrada.

Três anos de orações, ceras, velas e compostura. Postulou.

Não seria noviça. Sentiu-o. Gostava daquela casa de correntes de ar, do cheiro a sabão, dos risos da rotina, das campainhas, dos incensos, contudo havia um vazio. Queria mais. Não sabia o quê. Não era pardal de gaiola. Teve a certeza disso.

Falou com a madre superiora. Mulher clarividente. Não a prendeu mas também não a largou. Colocou-a numa obra religiosa.

Três laçadas e um aberto.

Ivone nascida entre o terceiro e a quinta, de uma jeira de ventre e, vazadora de penicos, noviça sem o ser, era finalmente independente.

Conheceu o seu homem Juntaram-se noivando em abertos e fechados de um casamento por ser. O tempo juntou-os e o tempo separou-os. Os fios do novelo partidos.

Uma laçada rasa.

Ivone chegou. Chegou à vida. Não se sentou, nem ficou de pé. Caminhou em passos seguros. Tragou o pó da escolha, bebeu o vinho da luta. Houve um dia qualquer, sem data nem atavio que a recebeu. A partir de então Ivone deixou de ser a quarta, a vazadora de penicos, e passou a chamar-se Senhora. Assim foi pelos anos fora, até ao dia, em que tomou de novo o combóio e sentou-se na soleira da porta do casebre de janelas vesgas, fazendo as rosas da sua última vontade em abertos de crochet.