Debruçado sobre a secretária de madeira já bichada de velha, assente sobre um chão de tábuas desbotadas e cinzentas de pó varrido, Lacerda escreve aplicadamente o Deve e Haver da Companhia de Algodão. Os óculos descansam-lhe na ponta do nariz afilado, o rosto está vazio como se a monotonia do serviço lhe roubasse qualquer expressão A cor é pardacenta, amarela e desviada, igual à sala onde se senta. Tudo é mofado, velho e decrépito. A fronte generosa encolhe-se perante o ritmo rabiscado do aparo arranhando o papel grosso em tinta violeta. É um homem ainda jovem. Cabeça farta de cabelos claros puxados atrás no óleo da brilhantina. A camisa branca descansa sob uns suspensórios perdidos no excesso de pano. Entre os cotovelos e os pulsos, vestem-no os manguitos já rasos do coçar da mesa. O olhar, quando erguido é opaco de monótono como se algures o tempo tivesse parado, surge entre círculos azulados de sono e de sonhos desfeitos. Os ombros estão descaídos num abater de comiseração. Nota-se a magreza do corpo longo. Flagela-se no dever da escrita dos números, na dança a dois tempos do comprou e vendeu. Filas alinhadas de desatino.
Lacerda herói de noitadas perdidas e de mulheres já gastas. Intelectual provinciano em roda de amigos dedicados ao brilho da palavra e às artes de palco. Católico convicto mais de dogmas do que de actos, recatado nos gestos, solitário de ternuras, misantropo de sorrisos, orador solto entre amigos, senhor de nariz altivo perante os ignorantes, sorridente entre os ilustrados, cáustico no retorquir, sibilino no argumentar mas jovial no derriço são as características do óleo que lhe fazem o retrato
É terça-feira, de um mês qualquer, num ano já ido. O nosso herói olha para o relógio redondo e amarelado e reflecte nas horas marcadas. Já falta pouco para acabar. Lentamente poisa a caneta de aparo estridente, confere a escrita, passa-lhe o mata-borrão cor-de-rosa já vomitado de azul, fecha o livro comprido de capa negra, tira os manguitos que cuidadosamente coloca na gaveta meio aberta, bate os pés calçados em botina pretas já gastas mas muito bem polidas, a enganar os tempos, arrasta a cadeira no soalho despido, levanta-se, sacode poeiras perdidas nas calças vincadas. Vai ao bengaleiro e retira o casaco que veste, ajeita o nó da gravata, alisa o cabelo num gesto perdido e murmura um até amanhã. Cá fora, o dia já vestiu o capote, e pôs o chapéu preparando-se para a noite que lhe dá o braço. Alberto Lacerda respira fundo. O ar húmido do mês das castanhas dá-lhe as boas noites, pingado de gotículas escondidas sopradas na onda de vento cantado. Curva-se, enfrenta-o, e dirige-se para o café da praça. Lá estão os amigos. Uma conversa, saber das últimas da cidade e da política, um desentorpecer mental, de ideias libertas em palavras, é isto que lhe faz suportar o cinzento dos dias, do amarelado do escritório e da pobreza envergonhada da vida.
Alberto, filho de gentes educadas mas de bolsos vazios, desde pequeno que soubera sempre o que era tapar, esconder ,e sorrir ao pouco, poucochinho, ao quase nada. Na escola primária, a bata sempre tapara os calções puídos, a camisa já passajada, a camisola de cores diferentes, acrescentos que os ossos iam pedindo, e que as agulhas iam tecendo esquecidas da cor primeira. Depois fora crescendo, muito em altura e quase nada em largura. A mesa também não o permitiu. Tudo muito frugal tocando quase sempre a raia da fome. Não o era, porque havia pão e sopa. Mas pouco mais. Também não se falava nisso porque afinal tinham casa, alguma roupa, uns ordenadinhos e eram educados. A dita cuja, era só para quem pedia, era rude de espírito e roto de bolso. Os outros eram remediados, como se o saber enchesse as barrigas, cobrisse os corpos e alimentasse os seres. E foi neste credo perdido de sabores de substância que ele se foi tornando um quase "vermelho" como chamavam ao grupo de" rapazes " a que pertencia. Tinha orgulho em sê-lo, a sua razão animal dizia-lhe que a vida que sempre tivera era medíocre, o seu intelecto segredava-lhe ideias de partilha ,e melhores dias para todos os homens. Cinco rostos ébrios de ideais tingem-se de cor, e de suor, á medida que se empolgam na discussão de "O Capital". As vozes de início sussurradas ,elevam-se desprotegidas , e espalham-se por entre as paredes tal como os rolos de fumo que se elevam no ar, esbatendo-se ,finalmente no vazio do tecto. As mãos gesticulam breves, desenhando arabescos no espaço como se tentassem exprimir para além das palavras, os sons da luta, em ímpetos de movimento. Sobre a mesa pouco mais de que duas chávenas vazias de café, copos de água, e um cinzeiro atulhado de beatas. A cinza cujo cheiro se avilta nas narinas parece ser o pó das quimeras esmagadas entre a realidade do hoje e o hipotético do amanhã. Alberto, de soslaio, olha o relógio e maquinalmente ergue a gola, afasta a cadeira e levanta-se. Despede-se, com um até logo ,e sai para a praça. Cruza-a com os passos largos e elásticos. Sente pequenas gotas de água no rosto que lhe lavam os pensamentos ainda incandescentes,qual brasas a crepitar, que lhe enchem os sentidos de seiva quente. Chega a casa ,dá um beijo solto na mulher, que lhe diz:
- Vens tarde, a sopa já está fria.
- Entretive-me na conversa no café. Vá lá, anda, aquece-a outra vez, que vou sair.
-Sempre o mesmo. E eu fico aqui, sozinha? Também sou gente, sabes?
-Era o que faltava ir para a reunião com a mulher atrás. Só tu tens destas manias!
-Mas…
Maria Luísa cala-se. Leva a colher de sopa á boca e sorve-a lentamente. Olha ao seu redor. A casa de jantar é simples mas aconchegada. Na mesa uma toalha alva bordada por ela, os pratos e os talheres dispostos a preceito, os copos brilhantes, os guardanapos à esquerda, o cesto do pão, a terrina da sopa que já fumega de novo, uma pequena fruteira com algumas maçãs reinetas que perfumam a mesa e o jarro do vinho. É mais o atavio do que o conduto, mas é assim a vida. Há que ter preceitos mesmo no pouco. Sorvida a sopa, Alberto descasca a sua maçã e é entre as cascas e os quartos que se dispõe a conversar um pouco. Relata-lhe sumariamente e sem grandes adjectivos as últimas novidades da política, os convites "a férias" de uns tantos, o desaparecimento de outros e tece uma série de impropérios sobre o governo e seus pares. O costume de sempre.
Ei-lo que já está de pé. Desta vez recorre a uma velha gabardine bege ,já meio desbotada, diga-se da chuva, ou talvez dos tempos. Veste-a pensando para com os seus botões. "Bem preciso de uma nova, mas não dá, terá que esperar., como …. Sempre"
-Até logo, não esperas por mim, deita-te, hoje temos reunião.
Áspero e contido, porque não sabe exprimir ternura. O sentimento dedilha-o nas cordas da verborreia política. Não sabe, não quer, não deseja qualquer intimidade com o seu sentir. Era expor demais o seu eu, era derrubar a parede da sua força argamassada no vazio da ternura. Fora despida a sua infância de carinhos e bens. Criara-se no silêncio dos gestos. Hoje, explodia na palavra, nas ideias, nas injustiças, qual fogo contido, porém gelava no contacto humano. Era um solitário o nosso Alberto .Penetra na noite, desloca-se ao sabor dos passos na rapidez das pernas. Os pensamentos fogem-lhe de velozes. Já sabe o que lhe cabe esta noite. Terá que distribuir a "encomenda ". É a sua vez. Já é madrugada quando retorna a casa. Vem exausto de ansiedade. Espera não ter sido visto, é sempre uma interrogação. Amanhã terá que estar no escritório, calmo e sereno, como se o mundo lhe passasse ao lado e não dentro dele. Deita-se e adormece.
E o dia seguinte nasce na sua rotina. De novo à sua secretária, de caneta em punho preenche as colunas. O rosto está impassível, a cadência apossou-se, o espírito voou para fora da sala cinzenta onde o sol se despede cada manhã na esquina da janela. Alberto suspira, a pequenez, agonia-o, a hipocrisia sorridente do faz de conta também. Nada está bem, mas todos se vergam. Os que estão em cima deixam as barrigas engordar, os do meio dobram-se na imaginação de também engordarem, e muitas vezes conseguem-no, e os pequenos… bem esses ou se calam e ficam mais pequenos ou lutam conforme as armas que possuem. Lutam com as palavras.
E foi assim que Alberto foi parar ao Aljube. Depois dali partiu para as colónias, na busca de vida melhor. Por lá ficou muitos anos. Tornou-se uma referência e a família também. Soube criar respeito a par de riqueza. Nunca voltou à sua terra natal, por revolta e asco. Amou excessivamente esse pedaço tropical ao qual votou todas as suas forças e deu-lhe as raízes que criou. Mas um dia…Um dia de Primavera, o tal dia tanto anos antes sonhado, chegou. O seu eco foi forte, muito. Fez suspirar e antever mil promessas. Alberto festejou, muito mesmo, sobretudo dentro de si.
Os tempos de mudança nasceram da premência do momento ,mais do que na verdade da realidade. Alberto regressado, tem que fazer face á vida, não é fácil e a idade é outra. Os filhos cresceram. Tem que provir o pão-nosso de cada dia ,e mais ,o amanhã. Uma família de seis. Os mais velhos têm que deitar a mão ao trabalho e parar os estudos., uma revolta para quem não sabia nada de sacrifícios e de pouco ter. Uma lição de vida amarga em anos já de flor-fruto. São mais dez anos de e mais luta. Mas no fim, sente-se glorioso. Conseguira vencer, conseguira mudar o carimbo de remediado que o perseguira desde o primeiro vagido, e subir o degrau de "desafogado" a hierarquia social recebera-o na sua enorme barriga de preconceitos de Teres e Haveres
Hoje sentado no seu canto preferido lê o "pasquim"nacional. Como mudaram os tempos. As vidas são mais lisas, mais coloridas, perdeu-se o cinzento de outrora se bem que, ele ande por aí … qual pombo gordo e anafado à procura de outros mas brancos e incautos…
