.

. Urze e Giesta

(…) VIII

Sente um aperto, como se fora um trago de saliva atravessada. Respira fundo. Daqui a pouco porá os pais minimamente ao corrente. Fá-lo sobretudo por si. Tem que se confrontar a si mesmo. Não é fácil. Não é fácil despir o casaco de uma vida, e ficar-se em mangas de camisa ignorando se a chuva cairá. Nada é fácil neste momento de opção, a ferida que abriu na sua carne tem que ser cauterizada ainda que lhe arda muito. Não sabe bem, a razão, deste golpe que de certo modo, se auto-inflige, porém a sua consciência ordena-lhe que mude, que avance. Nas páginas do seu livro de vida, chegou aquele momento, em que o enredo se deslaçou, perdeu o ritmo, e tornou-se enfadonho. No palco, o acto esvaiu-se, o actor recitou-o em ladainha sincopada e átona de paixão. Porém, o frémito renasceu algures no seu interior, arrebata-o para um outro acto, numa outra ribalta, perante um outro público. Para trás ficou o delinear de situações, o colocar hipóteses, o amassar equívocos, o moldar desejos. Cansou-se. Não, não foi bem isso. Tem a secreta noção da sua falha de objectividade, do seu deixa-que-deixa cómodo e encantador deslizar por entre a vida. Fora assim que sempre se sentira. Fora assim que o conheciam. Encantador. Um tipo que não obstaculizava nem pessoas nem coisas. Fora o seu encanto lasso, algo indolente que o conduzira àquela página rasurada de letras iguais quer no tamanho quer na forma, onde os pontos tinham-se evaporado, as vírgulas descansado e outras exclamações viajado. Monocórdica e insalubre. Letras de uma caligrafia assaz recortada e elegante, arrumada e quase sensaborona de perfeita. A sua caligrafia de vida era insonsa. Era isso. A sua vida era insonsa, monótona, podia chamar-lhe átona também. Até há bem pouco parecera-lhe prosaica hoje, no entanto, causava-lhe um bocejo, daqueles saídos da alma entediada. No dobrar da escolha, queria contar o porquê da sua partida. Não almejava compreensão mas apenas paz de dever observado. Era um daqueles capítulos que a educação o obrigava a cumprir. Como fazer compreender a alguém que a vida deixou de ter encanto, aquela mesma vida que eles sempre tinham sonhado e que ele conseguira, e agora chegar e dizer, estou farto do que tenho, quero outra coisa que nem sei bem o que é. Era incompreensível para a geração dos pais. A existência não morava na essência antes no seu acidente. Era quase como fazer entender a uma criança que o amanhã renasce do ontem. A sua luta, mais do que as palavras que lhe vestem os pensamentos, é um duelo nas suas entranhas. Não consegue verbalizar os sentimentos que o avassalam, que o magoam, que o deixam vergado. Pedro sabe que o caminho é tão obscuro como as manhãs acamadas de neblina. Pensa nos pais. Deslizam pela idade na rapidez do fim. Parecem bem mas vão decaindo. Sabe que a felicidade que almeja, ou talvez sonhe nem sempre morou por ali. Relembra os dias magoados de silêncios e avaros de alegria. Houve, outros, também é verdade, que entornaram de sentir, todavia não quer que os seus passos pisem a mesma calçada de vida, aquele desassossego que o traz inquieto e lhe serve de sonho aos sentimentos cansados.

-Olá, pai. Como vai? E inclina-se para o beijar.

-Pedro, até que enfim. Estávamos à tua espera já vai para uma hora. Ora a minha saúde? Vai indo uns dias melhores outros pior. Cá se vai andando.

-A mãe? Onde está?

-Estávamos no jardim. Lá ficou. Vai lá ter. Já sabes como é a tua mãe, já estava preocupada.

-Apanhei muito trânsito. Já se esqueceu, como é? Isto de andar de carro cada vez está pior. Esta cidade está caótica, digo-lhe isto vai de mal a pior.

- Pois, pois, mas vai dizer isso à tua mãe.

E lentamente ao sabor do claudicar do pai, Pedro desliza também pelo corredor. As paredes trazem-lhe sempre as memórias do outro eu, aquele que se perdeu algures no tempo quando as velas deixaram de ser cantadas com vozes infantis. A outra voz que brota das paredes e se une ao trotar da infância, a de Afonso, o seu irmão do meio. Depois o choramingar de Margarida, seguido do esganiçar peremptório da sua resmunguice. Os sons desvanecem-se mas as imagens dançam-lhe mesmo na frente dos olhos. Correrias, choros, risos, gritos, brisas de um passado revivido nos degraus da memória. Tempos idos que lhe chegam em ondas de nostalgia. A casa dos pais sempre o tornara ora melancólico ora convulsivo. Uma dicotomia inexplicável que o fizera fugir muitas vezes mas agora. Hoje, não o ía fazer. Enfrentaria. Sabia que ía causar mágoa, espanto e estupefacção. Respira fundo e sorri, maquinalmente. Sorri para aligeirar a pressão dentro de si.

Chegado ao pequeno jardim onde pululam os verdes matizados sob os fios de sol que visitam o recanto, Pedro beija a mãe. No olhar de Maria Luísa existe aquela doçura que embala a tristeza e acorda o sorriso sempre que o olhar poisa num dos seus filhos.

-Olá Mãezinha. Como vai?

-Pedro, finalmente. Estás com um ar cansado. A Isabel e os meninos e estão bem?

-Tudo bem. Manda-lhe, aliás mandam-vos beijinhos.

-Há já tanto tempo que não os vejo. Devem estar crescidos e a Isabel, sempre ocupada na ciranda de sempre, não é?

-Sim Mãezinha. O tempo é sempre de correria. Já sabe.

- Senta-te Pedro. Vamos almoçar. O bacalhau já foi aquecido mas ainda deve estar bom, é o que tu gostas.

-Obrigado Mãezinha. Mas ainda não me disse como vai?

-Vou indo, Pedro. Na minha idade dou graças a Deus. Há quem esteja bem pior. Só tenho a tensão um pouco alta mas quanto ao resto está tudo bem. Mas deixemos a minha saúde, conta-me coisas sobretudo dos pequenos. Tenho tantas saudades deles. E pensar que não vivemos assim tão longe uns dos outros.

-Pois é verdade. Mas enfim. Lourenço está na faculdade, como a mãe sabe, e dá conta do recado. Continua responsável como sempre. É tão sério o meu filho mais velho. Muito metido nele. O Caetano, ora simpático ora rabugento e infeliz. Lá vai palmilhando a calçada. Parece que o mundo lhe pesa no olhar. Desde que frequenta a Academia de Santa Cecília tem mais interesse pela escola. Claro está, que a música é o seu mundo. É um rapaz tão altivo mas tão meigo também. A sensibilidade transpira-lhe em todos os poros. É difícil de lidar este meu filho. Perpassa-nos com o olhar como se buscasse sempre a verdade de tudo. Por vezes torna-se mudo de rude. A piolha…essa, está na fase do telemóvel. São mensagens atrás de mensagens. Fecha-se no quarto e passa horas naquilo. Mais não faz porque a mesada já foi cortada bem como os carregamentos. No colégio lá vai indo, podia ser melhor mas também não se maça muito. …Mas a Teresinha vai ser difícil. Lembra-me um pouco a minha irmã…muito senhora do seu nariz.

-Fico contente por estarem todos bem. Tenho que ir a vossa casa. Qualquer dia damos lá um salto. Mas não disseste nada da Isabel. A tua mulher como está?

-Bem, Mãezinha. A Isabel está sempre bem. Muito trabalho lá no Instituto, sempre ocupada com as suas pesquisas, sempre atrasada para tudo, mas está bem

- Oh, ainda bem.

Maria Luísa sem saber porquê muda o tema da conversa. Pressente com aquele sexto sentido de mãe que algo se passa, mas não tem nem quer saber mais do que lhe é dito. Na voz do seu menino ecoaram laivos de aspereza que ela lhe desconhecia. Um certo cansaço que a fez ficar quase em alerta. Porém rapidamente se descansou dizendo-se que o trabalho devia ser excessivo e que o seu Pedro precisava de férias. Esta altura do ano era sempre terrível. Rápida e solta comenta:

-Não dizes nada sobre o bacalhau. Já não gostas?

-Oh mãezinha está sempre divinal, nem precisa de adjectivos. Mas vá lá…e colocando os dedos da mão direita em arco leva-os aos lábios e dá um sonoro chocho…

-Ah, ah, ah… há tanto tempo que não via nem ouvia este gesto, meu filho. Que saudades eu tinha…

Alberto que se mantivera em silêncio pigarreia e diz:

-A tua Mãe não perdoa…já sabes como é… Fico feliz por estarem todos bem. Tu pareces cansado. Muito trabalho? Novos projectos?

- Sim Pai, um pouco de tudo isso.

O silêncio desceu na mesa por entre o ruído seco dos talheres, e o som cavo dos maxilares. A trivialidade simples do lugar-comum também se senta entre o bacalhau e a sobremesa como que aligeirando o travo forte do café que se seguirá servido em tabuleiro de revelação.

-Que rico almoço Mãezinha. Que bem me soube. Estou mesmo cheio.

-Ainda bem, Pedro. Bem podias vir cá mais vezes e trazer a Isabel mais os pequenos. Dava-nos tanta alegria. Tu sabes como nós gostamos da tua mulher e dos pequenos.

-Eu sei, eu sei. Mas isso é impossível com a vida que temos A Mãe e o Pai já o sabem. Depois eu tenho algo para vos dizer.

- Sim?

O olhar de Maria Luísa e Alberto afere-se como se finalmente a cortina do palco se abrisse. Entreolham-se rápidos e expectantes aguardam pelas palavras do filho.

- Tive uma proposta de trabalho irrecusável e vou aceitá-la. Um projecto de construção de um aeroporto . Vou acompanhar a obra.

-Fazes bem. Ai que bom e isso onde é desta vez?

-No Chile.

-No Chile, Chile, mesmo, ao pé dos pinguins?

-É isso tudo. Mesmo na ponta, quase perto do Antárctico.

-Bem … e por quanto tempo?

-Seis messes a dois anos.

-E a Isabel mais os garotos?

-Pois. A verdade é que eu e a Isabel precisamos de um tempo. Há já algum tempo que a nossa relação está doente. Existe demasiado silêncio entre nós Estamos acomodados. Vamos dar um espaço para podermos respirar cada um a seu modo. Não me olhem assim. Nada acabou, mas também não começou. Estamos numa encruzilhada.

-Oh Pedro! Diz Maria Luísa lacrimejante. -Vocês são um casal tão lindo! Meu Deus o que se passa na nossa família? O que se passa tudo de desmorona. Meu Deus!!.

-Calma, Mãezinha. É só uma trégua… uma pausa para repensarmos. Eu preciso, ela precisa, e os pequenos precisam também.

- Mas afinal o que se passa convosco? Estão zangados, infelizes? Têm três filhos lindos, uma boa casa, as vossas carreiras estão bem. O que querem mais? Não, não vos entendo. E um soluço afoga-lhe as palavras que se desfazem na garganta.

-Mãezinha compreenda, precisamos de espaço, precisamos de nos sentir outra vez.

Alberto que se mantivera mudo e quedo. Fala então.

-Filho! Não sei o que te diga. Compreendo-te quando falas na necessidade de te repensares. Compreendo-te e percebo a tua inquietação, o desassossego que te torna taciturno, a necessidade de escape ,a luta interna de busca. Ancestral, imemorável o predador renasce sempre. Compreendo-te muito bem. Sou teu pai mas também sou homem, e já tive a tua idade. Mas, Pedro, num casamento, lembra-te sempre, que mais importante do que olharem um para o outro é olharem sempre na mesma direcção, e depois como diz a sabedoria popular”a coisa mais importante que um pai pode fazer pelos seus filhos é amar a mãe deles”, lembra-te destas palavras e faz-me o favor de ponderares a tua decisão, está bem filho?

-Já está ponderada, porém terei as suas palavras em conta. E não vamos fazer drama, Mãezinha, peço-lhe. Eu até podia ter ficado calado e deixar as coisas correram.

-Filho nem sabes como me sinto. Logo tu de quem eu tinha tanto orgulho…

-Quer dizer… nada, nada. Pronto. Aqui está o que vos queria dizer e também pedir. Dêem uma mãozinha à Isabel enquanto eu estiver fora pelo menos nestes primeiros seis meses. Vamos serenar e tentar achar o que está perdido, está bem? Posso contar convosco?

-Claro que sim filho - responde-lhe Alberto. -Afinal todos somos pais duas vezes, não será? Vai descansado que nós cá faremos o nosso melhor.

Pedro recolhe finalmente a ansiedade.

.

A Catedral

No silêncio da catedral ecoam passos soltos e breves de alguém. O interlúdio do dia adeja por entre a rosácea de miríades lampejos. Feixes rosados, azulados e oiro puro cruzam as paredes. Há paz. A figura genuflecte mesmo junto ao altar em prece ardente. Corpo arquejado ergue as mãos em triângulo de oração. O frémito percorre-a dando sobressalto à figura. Inclina-se mais e mais, esconde o rosto em profundo recolhimento. Assim fica por momentos. A prece termina, alheia ergue o rosto, onde vibrátil uma gota de água rola. Outra e mais outra. Assim leves, simples e puras, as lágrimas escorrem das mãos para o braço deslizando pelo cotovelo direito assente sobre o genuflexório. Sacode-o imperceptivelmente. Um murmúrio solta-se dos seus lábios fazendo emergir um suspiro de paz interior, seguido de um brilho de crença no olhar. Levanta-se, benze-se e lentamente desce o trifório central onde no alto as ogivas entrecruzadas sopram hinos altaneiros. Já no exterior, protege os olhos desse sol casado em céu azul. Avança uns passos, ergue o rosto. Olha a pedra rendilhada, que se ergue dos contrafortes e arcobotantes, ali mesmo ao lado. Pedra cantada de mãos ásperas. Afagos de arte esculpidos em preces de cal humana. No beiral nascente, povoando o algeroz, três gárgulas, hediondas mas majestosas, feias e retorcidas abrem as bocas despidas de raízes de ser. Nos rostos disformes, a quem a pedra tingiu ainda de mais negro, e o artista prodigalizou a loucura em pupilas vazias, perpassa o lodo fétido do sentir errado do mundo que se enxagua sempre que o céu se tinge e quebranta.

Mais acima, lá quase no alto, o pináculo nascente vasculha a imortalidade dos dias na quimérica fé da bem-aventurança. A figura suspira albergando no peito a esperança da sua fé. A catedral jaz imutável no bem e no mal, na sua fidúcia de porvir. O método da alma mora ali.

.













Texto publicado no jogo das doze palavras.

SÊ

.

Se não puderes ser um pinheiro, no topo de uma colina,
Sê um arbusto no vale mas sê
O melhor arbusto à margem do regato.
Sê um ramo, se não puderes ser uma árvore.
Se não puderes ser um ramo, sê um pouco de relva
E dá alegria a algum caminho.

Se não puderes ser uma estrada,
Sê apenas uma senda,
Se não puderes ser o Sol, sê uma estrela.
Não é pelo tamanho que terás êxito ou fracasso...
Mas sê o melhor no que quer que sejas.

Pablo Neruda

.

Cavallervia Rusticana

Um dia branco

Dai-me um dia branco, um mar de beladona Um movimento Inteiro, unido, adormecido Como um só momento. Eu quero caminhar como quem dorme Entre países sem nome que flutuam. Imagens tão mudas Que ao olhá-las me pareça Que fechei os olhos. Um dia em que se possa não saber. Sophia de Mello Breyner Andresen

.Urze e Giestas

(...) VII

Margarida e a bolsa atiram-se para cima da cama. Que dia! Para a frente e para trás. Aquele corre- corre que a deixa exaurida. Bolas, ainda não comeu nada hoje. É isso tem fome. Mas ir para a cozinha? Não lhe apetece. O frigorífico deve estar vazio. É habitual. Mentalmente pensa em ir às compras. Tem mesmo que ir, não é este fim-de-semana que a filha vem? É isso. A Inês já é quase adulta não a preocupa. Ela mesmo irá às compras, aliás tem jeito para isso. Tem tanto que fazer, tem uma vida tão ocupada. Gosta muito das filhas, no entanto reconhece que não tem tempo nem predisposição. Não é má mãe, não é nada disso, é apenas diferente. Gosta de estar com elas, de as levar aqui e ali, de conversar, mas daquele papel predefinido de mater familias, não lhe assenta nadinha, e detesta-o absolutamente. Aliás, a sua índole é por natureza belígera com as normas. Depois, ama por demais as suas outras filhas, as suas telas, que vai parindo no rebentar das cores sob o traço do desejo conquistado em arte.

Vai telefonar e mandar vir uma pizza. Bolas, sempre pizza ou comida chinesa. Já está a ficar farta. A cozinha é sítio que não a inspira aliás antes a irrita. Tempo perdido. Comida não é coisa que a seduza. Come para estar de pé. O alimento do seu corpo acha-se espírito e esse nutre-se de coisas bem mais importantes. Mas hoje tem fome, também só bebeu dois galões e meia torrada todo o dia. E ontem? Não se lembra, porém não deveria ter sido muito mais. E se tomasse um bom duche, se arranjasse, fosse buscar a filha e rumasse a casa dos pais? Era uma hipótese. Inês ficaria deliciada e ela de certa maneira, também. Mas só o esforço de ter que cumprir as regras, já lhe apertava ainda mais o estômago já de si vazio. Da última vez que lá fora saíra azeda com o pai. Era tão monolítico. Era suposto pai e filha darem-se bem mas nunca o conseguira. Não sabia a quem saía assim tão contestatária. Simplesmente havia coisas que a faziam passar-se. Depois, nunca conseguira apreciar nem ter aquele tipo de vida arrumadinha dos pais , dos irmãos mais velhos. Aquilo fazia-lhe uma certa brotoeja. Gostava de viver de acordo com o momento. Ria quando lhe apetecia, gritava ou resmungava quando lhe dava na gana. Comia se lhe apetecia. Dormia de dia ou trabalhava de noite se lhe dava na gana. Não se enquadrava nos padrões. Amava quando sentia vontade e descansava quando o corpo lhe pedia também. António fora o seu primeiro amor. Tão primeiro, que Inês nascera tinha ela dezassete anos. Uma tragédia na família! Lá se tinham casado porque o pai quase a excomungara. O certo é, que quando se casou já não lhe apetecia viver, com o então marido. Já estava farta. Aguentou durante cinco anos. Depois, um dia pegou na mala e desapareceu. Deixou a filha com o pai. Separaram-se, divorciaram-se. Uma paz. Inês ficou com o pai, a ex-sogra criou-a, e diga-se, fez um bom trabalho. Tinha vinte e cinco anos quando acabou o curso e foi estagiar para Itália.

Claro que se apaixonou. Foi assim un coup de foudre. Assim um sentir inexplicável que a fazia tremer e lhe confundia os dias. A ânsia de estar com Gianni era tão sublime que só passados dois meses é que começou a conhecer a rua de onde vivia e um pouco da cidade que a albergava. Aquele devorar de tempo e carnes que a deixava fisicamente exaurida mas plena de tudo, continuou infindável. O calor daquele labareda despida de som era tão forte, que lhe consumiu o ser sem disso se apercebesse. Foi inexplicável Explicar o sublime é criar arte. Não encontrava palavras para trasladar os seus sentidos. As mãos, por então perderam-se um pouco vazias de traços, a vista deixou de albergar o desejo de criação, porém procriou no ventre incandescência desse sentir. E Pia nasceu. Amou-a de tal forma que até doeu. E pensou em Inês e sentiu-se apócrifa. Logo, porém, justificou que Pia era filha do amor desejado e Inês acontecera. Era diferente. Depois Pia era uns dez réis de gente que a envolvia em sedutores sorrisos. Era linda a sua pequenina. Gianni e Margarida viveram, amaram-se devoraram-se e esgotaram-se. Tanto que se detestaram. Em permeio Pia crescia. Decidiram em separar-se simplesmente. Gianni foi irredutível,” La bambina resta Qui.”. E assim fora. Duas vezes por ano, vinha Pia a Portugal, e ela uma vez a Itália. Pia ía nos doze e Inês nos dezassete. Davam-se bem as duas. Havia em Inês um sentido maternal para com a irmã que a deixava perplexa. Eram muito diferentes. Inês era sóbria, muito arguta, inteligente mesmo, trabalhadora, ordenada e humana. Fisicamente era esguia, talvez em excesso, loira, pele clara e possuía uns olhos muito expressivos. Pia era uma sedutora nata. Quase de certeza que seria uma beleza, a malandra sabia-o, e já jogava com isso. Era uma jovenzinha muito envolvente.

Duas maternidades, um casamento e uma paixão tinham-lhe dado uma força criadora inesgotável. Bebia, ainda, os sentires passados que tornava presentes. Depois o mundo em redor continuava vivo, em cada virar de esquina, e ela sorvia-o ansiosamente. Um olhar, um gesto, um esgar, um grito, uma vida, um quebranto tornavam-se retratos vivos e pungentes sob os pincéis de Margarida. Era bem recebida a sua arte. Tinha já nome. Vivia dela.

Hoje mantinha relações esporádicas de acordo com as suas necessidades ou simples vontade. Não se envolvia para além do momento. Gostava da sua solidão, dava-lhe a independência de pensamentos e movimentos. Preferia assim a vida. A raiz do seu ser era profunda, aprumada bebia o húmus da terra negra e húmida. Os dias nem sempre eram doces ou dourados, havia-os muitos negros, cinzentos, ou simplesmente doridos. Nada era como devia ser. O hoje é um crepúsculo varrido de intenções, o amanhã será a neblina do ontem.

Levanta-se, descalça vai até ao espelho que veste a parede em frente. Requebra o corpo, lança um olhar enviesado avaliando o que vê. Não está nada mal, pelo contrário, está até muito bem. Um toque nas sobrancelhas, o cabelo lavado, vestir-se sobriamente, e ficará irrepreensível. Gira sobre si. Vai até ao armário. Escolhe umas calças, não desta vez não serão jeans, apetece-lhe mudar, uma camisa. Depois as sandálias. Dirige-se para a casa de banho. Despe-se e entra no poliban. A água quente cai-lhe nos ombros e resvala pelo corpo. Solta-se. Ensaboa-se lenta e meticulosamente num acto coquette ainda não esquecido. Depois sai e enrola-se no toalhão felpudo e vermelho. A cor transmite-lhe energia. Hidrata corpo e o rosto, só então se veste. Cada movimento é calmo e preciso.

Maquilha-se ligeiramente. Pega na bolsa. Mentalmente recorda-se que tem que ir ao multibanco próximo. Sai, desce o elevador e entra no carro que está estacionado na garagem. Arranca. Pouco depois entra no cabeleireiro.

Quando sai, o dia arruma-se na linha do horizonte. Sempre vai buscar Inês, de seguida para casa dos pais. Vai ser um fim-de-semana diferente. Costumeiro, diz-se, mas para ela, invulgar.

-Olá Mãe! Chegaste a horas!

Entra no carro e dá-lhe um beijo.

-Uauu! Vais a algum sítio? Tens alguma reunião?

-Olá Inês? Tudo bem? Vamos para os avós este fim-de-semana.

-Boa! Tenho tantas saudinhas do Vô e da Vó. Olha, ontem tive na Net a conversar com a Pia. Ela e o Gianni vêm cá, porquê não sei. Mas na próxima semana tens cá tua filha. Já sabias?

-Não. Minha filha e tua irmã… E tu ,como estás, a escola como vai? E o teu pai e a Ivone e o teu irmão?

-Tudo bem. Tenho exames daqui a duas semanas, bem tenho que lhe dar. O pai está bem e a Ivone também, já sabes. O Gonçalo é que também anda às voltas com os testes. Final do ano. Já sabes como é, ou não sabes?

-Mais ou menos. Parece-me uma eternidade, o tempo passado.

-Pois. É assim. Olha, telefonaste à Vó Luísa a dizer que íamos? É que da última vez o Vô Alberto estava danado, já sabes como é. Telefonaste?

-Claro Inês.

-Tá bem, ainda bem. Mas não disseste ainda onde foste toda assim, “toda triques à beirinha”…

-Não fui a lado nenhum, aliás vou. Vou a casa dos teus avós, meus pais por sinal.

-Tá, mãe não te chateies. Não é habito vestires-te assim, por isso perguntei. Tudo bem.

- A tua avó pareceu-me em baixo. Oxalá não esteja doente.

- Vais ver que não. É da idade. A avó Susana também tem dias assim e no entanto continua rija.

- Espero bem que sim. Mudando de assunto como vão as aulas de música? Não te tenho ouvido dizer nada.

-Vão indo. Já te disse que nunca vou ver uma virtuosa. Gosto de música mas não é a minha vida e já o sabes. Isso é para a Pia.

- Está bem Inês. Vocês são muito diferentes. Lá isso são.

-Pudera os pais também são bem diferentes, não é por nada, mas eu prefiro mesmo o meu.

-É natural, não é?

-Será, mãe?

-Deve ser. O teu pai é um ser humano excepcional. Reconheço-o. Não funcionou para mim porque é metódico, analítico e quase despido de frémito. Excessivamente lógico e estruturado. Sabes, Inês, vivo na dimensão do instinto, sou repentista, ajo sob paixão. Penso com o órgão, faço asneira, caio, levanto-me. Mas trinco cada momento quase até ao caroço, por vezes mesmo o caroço, que me sai bichado. Coisas da vida. Tu tiveste a sorte de ter um pai excelente e uma mãe avoada. Um dia vais perceber que afinal és mais rica que os outros… mas só um dia.

-Hoje, tás esquisita. Apaixonaste-te outra vez? Hum… deve ser isso. Palpita-me.

-Ah, ah, ah! Nada disso, minha querida. Nada disso. Vejo que ainda não é tempo. Mais tarde talvez. Olha, estamos quase a chegar.

O jardim do Príncipe Real senta-se ali mesmo no girar do redondo. As velhas árvores adejam as folhas no soprar da brisa do fim de tarde. Nos bancos sentam-se velhos, cujo olhar se perde por entre quadrados de tempo vítreo, tal como as pupilas que o recolhem. Nas mãos trémulas, descarnadas e venosas escorre-se-lhes o resto de vida. Vêm ali consolar o olhar já que o corpo teima em pesar. Sentam-se, olham, conversam, murmuram ou sibilam. Pegam na bengala, ou trôpegos mais desafiantes, voltam a recuar no caminho. São assim os dias. Crianças, não há. A cidade fecha-se cada vez mais na idade do tempo gasto, e despreza os dias de amanhã. A velha rua de janelas altas e varandas floridas surge ao olhar de ambas. Ora aqui está. Buzina e o portão abre-se. Entra.

-Olha olha, o teu tio Pedro está cá….

-Boa. Há tanto tempo que não o vejo

-Cheira-me a coisa, Inês. Vamos ver…

Luísa na escada sorri-lhes. Abre os braços como se o sentir lhe saísse do coração direitinho par a filha e neta e diz:

-Até que enfim, minhas queridas!

"A viagem mais comprida é aquela que se faz ao interior de si mesmo"

(Hammarskjöld)

.

Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por casas, por prados,
Por quinta e por fonte,
Caminhais aliados.

Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por penhascos pretos,
Atrás e defronte,
Caminhais secretos.

Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por plainos desertos
Sem ter horizontes,
Caminhais libertos.

Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por ínvios caminhos,
Por rios sem ponte,
Caminhais sozinhos.

Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por quanto é sem fim,
Sem ninguém que o conte,
Caminhais em mim..
.
Fernando Pessoa
. (Cancioneiro 1932)

.

Porque estamos no Santo António, e porque amanhã faz cento e vinte anos que nasceu Fernando Pessoa,
e porque para além do seu reconhecimento como o mais representativo poeta do século XX, segundo o crítico literário Harold Bloom, também a simplicidade que a liberdade poética lhe dava bem como a amor à sua cidade natal , merecerem-lhe algumas quadras populares que aqui deixo em jeito de cheirinho à alegria que desce dos bairros até á Avenida.

Mangerico, mangerico

Mangerico, mangerico
mangerico que te dei
A tristeza com que fico
Inda amanhã a terei.

O mangerico comprado

O mangerico comprado
Não é melhor queo que dão
Põe o mangerico de lado
E dá-me o teu coração.

A Terra

Também eu quero abrir-te e semear
Um grão de poesia no teu seio!
Anda tudo a lavrar,
Tudo a enterrar centeio,
E são horas de eu pôr a germinar
A semente dos versos que granjeio.

Na seara madura de amanhã
Sem fronteiras nem dono,
Há de existir a praga da milhã,
A volúpia do sono
Da papoula vermelha e temporã,
E o alegre abandono
De uma cigarra vã.

Mas das asas que agite,
O poema que cante
Será graça e limite
Do pendão que levante
A fé que a tua força ressuscite!

Casou-nos Deus, o mito!
E cada imagem que me vem
É um gomo teu, ou um grito
Que eu apenas repito
Na melodia que o poema tem.

Terra, minha aliada
Na criação!
Seja fecunda a vessada,
Seja à tona do chão,
Nada fecundas, nada,
Que eu não fermente também de inspiração!

E por isso te rasgo de magia
E te lanço nos braços a colheita
Que hás de parir depois...
Poesia desfeita,
Fruto maduro de nós dois.

Terra, minha mulher!
Um amor é o aceno,
Outro a quentura que se quer
Dentro dum corpo nu, moreno!

A charrua das leivas não concebe
Uma bolota que não dê carvalhos;
A minha, planta orvalhos...
Água que a manhã bebe
No pudor dos atalhos.

Terra, minha canção!
Ode de pólo a pólo erguida
Pela beleza que não sabe a pão
Mas ao gosto da vida!

Miguel Torga

.
.

Urze e Giesta VI

(…)

O Tejo espreguiça-se morno lá em baixo. As águas semi-onduladas lavam o resto da manhã. O sol borda o céu de luz, e há aquele espelho luminoso que reflecte o mar, mais o outro azul, na parede do dia. Mais lá no alto, os telhados captam a quentura da cidade. Descem pelas ruas passos miúdos de gentes apressadas e chia no empedrado o rolar dos velhos eléctricos. Floreiras aqui e além por entre velhas casas de varandas torneadas que o tempo tornou cinzentas dão o toque único à sua cidade. Pedro respira aquele ar marítimo pontilhado de luz com vómitos cinzentos de fumo. É Lisboa, a sua terra. Captar a sua essência é quase como agarrar o significado da vida. Sabe que existe, que se espalha em cada momento tal como a cidade se desdobra em cada esquina. Linhas paralelas de ser e estar. Olha, uma vez mais, o rio, buscando na sua languidez a calma interior que tanto necessita. Abarca com o olhar a paisagem, depois deixa o estirador, veste o casaco, pega nas chaves e sai. Cá fora suspira e inspira. Entra no carro e toma a direcção do Príncipe Real. É ali quer os pais vivem na velha Rua do Jasmim na velha casa de varandas estreitas e janelas longas, onde o sol depois de ter rebolado pelos telhados vermelhos se vem anichar na janela defronte. Os gerânios sempre vermelhos, memória indissolúvel da sua infância, adornavam o reflexo que o acordava todas as manhãs, ora vestidos de brisa ora despidos e molhados. Os tectos altos, as tábuas estreitas e corridas lembravam-lhe o cheiro da cera mais dos bibes. Nas traseiras fica o quintal, hoje prosaicamente chamado de jardim. Na altura, ele e o irmão tinham-no transformado na mais fantástica selva. A imaginação vestia-os de personagens de Salgari, de piratas, de exploradores, de tarzans e tantos outros. Era, apenas e somente, o rio líquido do faz-de-conta. Uma infância feliz, não fora o pai sempre austero e quase amargo. Nunca fora pródigo em afectos nem sorrisos. Exigente todavia indiferente, colérico mas glacial. Um a figura de contradições igual a si mesmo. Do sorriso à sanha era obra de um trejeito. Ainda recorda o medo que se apossava dele quando o pai o chamava. Hoje, pese o tempo estiolado consegue compreendê-lo e amá-lo melhor, mas o corredor que ambos percorrem tem tempos muito diferentes. Seu pai precipita-se inexoravelmente para o fim e ele está no meio de um percurso num sentido diverso.

…………………….

Debruçado sobre a secretária de madeira já bichada de velha, assente sobre um chão de tábuas desbotadas e cinzentas de pó varrido, Lacerda escreve aplicadamente o Deve e Haver da Companhia de Algodão. Os óculos descansam-lhe na ponta do nariz afilado, o rosto está vazio como se a monotonia do serviço lhe roubasse qualquer expressão A cor é pardacenta, amarela e desviada, igual à sala onde se senta. Tudo é mofado, velho e decrépito. A fronte generosa encolhe-se perante o ritmo rabiscado do aparo arranhando o papel grosso em tinta violeta. É um homem ainda jovem. Cabeça farta de cabelos claros puxados atrás no óleo da brilhantina. A camisa branca descansa sob uns suspensórios perdidos no excesso de pano. Entre os cotovelos e os pulsos, vestem-no os manguitos já rasos do coçar da mesa. O olhar, quando erguido é opaco de monótono como se algures o tempo tivesse parado, surge entre círculos azulados de sono e de sonhos desfeitos. Os ombros estão descaídos num abater de comiseração. Nota-se a magreza do corpo longo. Flagela-se no dever da escrita dos números, na dança a dois tempos do comprou e vendeu. Filas alinhadas de desatino. Lacerda herói de noitadas perdidas e de mulheres já gastas. Sente-se feliz no cesto das artes cénicas, na discussão prosódica da palavra e entre os amigos que como ele comungam das mesmas Graças. Católico convicto mais de dogmas do que de actos, recatado nos gestos, solitário de ternuras, misantropo de sorrisos, orador solto entre amigos, senhor de nariz altivo perante os ignorantes, sorridente entre os ilustrados, cáustico no retorquir, sibilino no argumentar mas jovial no derriço são as características do óleo que lhe fazem o retrato.

É terça-feira, de um mês qualquer, num ano já ido. O nosso herói olha para o relógio redondo e amarelado e reflecte nas horas marcadas. Já falta pouco para acabar. Lentamente poisa a caneta de aparo estridente, confere a escrita, passa-lhe o mata-borrão cor-de-rosa já vomitado de azul, fecha o livro comprido de capa negra, tira os manguitos que cuidadosamente coloca na gaveta meio aberta, bate os pés calçados em botina pretas já gastas mas muito bem polidas, a enganar os tempos, arrasta a cadeira no soalho despido, levanta-se, sacode poeiras perdidas nas calças vincadas. Vai ao bengaleiro e retira o casaco que veste, ajeita o nó da gravata, alisa o cabelo num gesto perdido e murmura um até amanhã. Cá fora, o dia já vestiu o capote, e pôs o chapéu preparando-se para a noite que lhe dá o braço. Alberto Lacerda respira fundo. O ar húmido do mês das castanhas dá-lhe as boas noites, pingado de gotículas escondidas sopradas na onda de vento cantado. Curva-se, enfrenta-o, e dirige-se para o café da praça. Lá estão os amigos. Uma conversa, saber das últimas da cidade e da política, um desentorpecer mental, de ideias libertas em palavras, é isto que lhe faz suportar o cinzento dos dias, do amarelado do escritório e da pobreza envergonhada da vida. Alberto filho de gentes educadas mas de bolsos vazios, desde pequeno que soubera sempre o que era tapar, esconder e sorrir ao pouco, poucochinho, ao quase nada. Na escola primária, a bata sempre tapara os calções puídos, a camisa já passajada, a camisola de cores diferentes, acrescentos que os ossos iam pedindo, e que as agulhas iam tecendo esquecidas da cor primeira. Depois fora crescendo, muito em altura e quase nada em largura. A mesa também não o permitiu. Tudo muito frugal tocando quase sempre a raia da fome. Não o era, porque havia pão e sopa. Mas pouco mais. Também não se falava nisso porque a vergonha estava sempre lá. Sabia-se que era pobreza mas não se ousava dizê-lo porque afinal tinham casa, alguma roupa, uns ordenadinhos e eram educados. A dita cuja, era só para quem pedia, era rude de espírito e roto de bolso. Os outros eram remediados, como se o saber enchesse as barrigas, cobrisse os corpos e alimentasse os seres. E foi neste credo perdido de sabores de substância que ele se foi tornando um quase “vermelho” como chamavam ao grupo de” rapazes “ a que pertencia. Tinha orgulho em sê-lo, a sua razão animal dizia-lhe que a vida que sempre tivera era medíocre, o seu intelecto segredava-lhe ideias de partilha e melhores dias para todos os homens. Cinco rostos ébrios de ideais tingem-se de cor, e de suor, á medida que se empolgam na discussão da “situação”. As vozes de início sussurradas elevam-se desprotegidas de si, e espalham-se por entre as paredes tal como os rolos de fumo que se alteiam, esbatendo-se finalmente no vazio do tecto. As mãos gesticulam breves, desenhando arabescos no espaço como se tentassem exprimir para além das palavras, os sons da luta em ímpetos de movimento. Sobre a mesa pouco mais de que duas chávenas vazias de café, copos de água e um cinzeiro atulhado de beatas. A cinza cujo cheiro se avilta nas narinas parece ser o pó das quimeras esmagadas entre a realidade do hoje e o hipotético do amanhã. Alberto, de soslaio, olha o relógio e maquinalmente ergue a gola, afasta a cadeira e levanta-se. Despede-se com um até logo e sai para o velho jardim. Cruza-o com os passos largos e elásticos. Sente pequenas gotas de água no rosto que lhe lavam os pensamentos ainda incandescentes, as brasas ainda crepitam enchendo-lhe os sentidos de seiva quente. Chega a casa dá um beijo solto na mulher que lhe diz:

- Vens tarde, a sopa já está fria.

- Entretive-me na conversa no café. Vá lá, anda, aquece-a outra vez.

-Sempre a mesma coisa. Os amigos, as conversas. Já deitei o garoto. Estava à tua espera.

-Lá estás tu outra vez, Luísa. Sempre a mesma conversa.

Sentam-se à mesa e em silêncio sorvem a sopa. Os monossílabos arrastam-se na proporção exacta da vontade de comer. Depois vem o peixe frito e o arrozinho de tomate. A fruta termina a refeição. Maria Luísa levanta-se, vai até à cozinha fazer o café. Depois de coado e servido nas chávenas, pega no tabuleiro. Espalha-se o aroma forte e saboroso. Este é momento do dia, quando os dois se sentam e conversam. Aquela beatitude que precede o deitar. A casa descansa e a noite veste-a. Depois há a música. Alberto escuta-a sempre embevecido como se as notas lhe embalassem o desassossego interior. Os pensamentos afluem-lhe em catadupa. A infância, os pais, os irmãos. A vida dura que tivera que enfrentar. A amargura de muitos dias. Tem raiva dentro, e alturas há, em que se torna incontrolável. Não se consegue comedir.Explode.Arrepende-se. Não suporta a mesquinhez, a tacanhez. Não gosta de se sentir preso. Mas também não quer ser livre. Ama a família a seu modo. Consente o conforto mas há algo que o arranha, que o faz crispar. Ninguém o conhece. Ama sem ter o gosto do amor. Deseja sem querer. Sente-se vazio estando cheio. No entanto quando poisa o olhar na sua mulher, sente uma onda de ternura, quando a ama pressente a vida, quando a mãozinha macia de Pedro lhe toca a sua, um frémito de ternura percorre-o. Ternura, mais orgulho, mais emoção. Quando olha em redor quase respira prazenteiro, porém logo a seguir vem um gesto, o barulho, uma palavra que o azeda, o faz rebentar como se fora onda picada. Rebenta estrondoso, duro, implacável. Nesses momentos quer estar só. Sabe que erra. Mas não pede desculpa. É visceral, espasmódico. Só assim soluça em arroubos de raiva. Quem o conhece fora do círculo íntimo dizem-no ser um homem encantador. Um conversador nato, um melómano apaixonado. Um quase sedutor. Também o é. É esse jogo que faz consigo e com os outros que o traz sempre quezilado.

Tal como o empedrado se amacia com o tempo também Alberto lenificou o carácter. A vida, as mudanças, o rol de alegrias e desgostos, tudo em suma o tornaram no homem mais complacente de hoje. Embora os picos de revolta pontilhem aqui e ali que mais não seja pela insatisfação do país, Alberto é um homem tranquilo.

Junto a Maria Luísa, ambos de avental preparam o almoço para os três. Pedro virá almoçar. Diz-lhes a experiência que sempre que o filho mais velho telefona para vir almoçar há novidade no ar. E desta vez não vai ser diferente. O bacalhau já está no forno. A mesa cá fora no jardim, está posta. Deve estar a rebentar. A campainha soa. Ei-lo.

Estugando o passo à medida da chiadeira dos ossos, lá vai ele de sorriso franco abrir a porta.

-Bom dia Pai.

-Bom dia filho.

.
.Memory - Cats
Urze e Giesta V

(…)

Isabel senta-se na bancada de todos os dias. Está presente, contudo ausente de vontade, quebrou-se-lhe o encanto da porfia intelectual, do gozo íntimo da descoberta. Bloqueou, simplesmente. A mente sempre célere assemelha-se a um aspirador em agonia.

Zune, mas não aspira a multiplicidade de mutações que surgem mesmo ali, sob a lente, em segundos de exposição. Hoje o pensamento voa para além do tecto científico. Hoje o coração dita-lhe as hipóteses num teorema ainda não demonstrado. A racionalidade do seu ser treme perante a incógnita. Não estava preparada para este desafio. O seu rosto onde a serenidade sempre foi uma mais-valia, está inquieto. A mobilidade contraída dos maxilares estende-se ao rictus dos lábios que se pressente crispado, pese o sorriso afivelado à laia de cartão-de-visita. A situação apanhara-a desprevenida. Bem quase. Afasta ligeiramente o microscópio num movimento mecânico, gira na cadeira e olha para o exterior. Olha mas não vê, olha apenas dentro dos seus pensamentos. E analisa. É bem verdade, que ultimamente havia um quase foge que foge de palavras. É bem verdade, que o dia-a-dia feito de correrias, lugares comuns, e pequenos muitos nadas a tinham mergulhado numa rotina doméstica. É verdade, que os filhos mais as suas necessidades e interesses a tinham feito esquecer as de Pedro, e as dela. É verdade que os silêncios se tinham adensado um pouco, mas sempre prática, pensara que era o cansaço, não um do outro, mas da labuta do dia-a-dia. Não lhe passara pela cabeça, que o seu Pedro sempre tão alegre, e cordato, tivesse tomado o barco numa rota enviesada da sua. As certezas da sua vida tinham-se desmoronado num efeito de dominó. Não era justo. Não era a sua luta. Ela, Isabel Meireles lutadora nata, mulher racional, amante terna, mãe solícita, ser humano vivo e palpitante, não queria, não aceitava, este acto na peça da sua vida. O palco continuava lá, imutável na demanda permanente dos seus actores e das suas elocuções, na representação necessária dos seus papéis de vida. Porque alterar uma peça, quando ainda se vai a meio? Não será roubar o sentido e o ritmo da efabulação? Não, ela não vai permitir, pelo menos nos termos que Pedro quer. Não vai, não pode, é algo superior a si, é algo que lhe revolve as entranhas, amachuca o coração e lhe lança vento na alma. Não! Os filhos? Não pensara ainda neles. Agora também não, depois. Tem que analisar o que falha entre ela e o marido. Não se sente culpada, porque não se sente em falta. Não vislumbra uma razão poderosa. Sabe que o trabalho, a carreira a têm absorvido muito, sabe que o quotidiano necessita de tantas premissas, que lhe é imposta uma fasquia à qual tem que chegar, a fim de obter ulteriores benesses, traduzidas em ascensão profissional, e consequentemente qualidade material de vida. O mundo, hoje, amanhece em cada segundo de exigência exterior. É verdade que muitas vezes esqueceu, melhor, colocou para trás prioridades como horas de simples conversa a dois, um descer de rua de ombros colados, um olhar quedo de sentir perpassando as palavras. Errou. Estiolou os segundos. Mas não vai gritar, nem muito menos cravar a sua dor em palavras cuspidas de ressentimento. A garra, o ânimo, a dor são apenas adjectivos que se plasmam nos lábios, vomitados ou cuspidos ou ainda simplesmente rolados de acordo com a personalidade das pessoas. Fazer do pouco muito, como atavio de personalidade, não lhe está na massa do sangue. Estar na crista da onda, apenas porque o seu ego a faz espreitar por entre os outros, também não é seu feitio. Deverá estar errada, pois que, hoje em dia, muitos gritam o vazio de si, pensando que são melhor escutados, no entanto o clamor dilui-se no próprio estertor do sibilar. Está a desviar-se, está a divagar. Não pode, tem que objectivar colocar em fio de raciocínio os últimos anos de casada. Achar o fio e puxá-lo, ou simplesmente dar-lhe um nó para estancar, o desfiar. Alguém lhe toca no ombro. Volta-se lentamente, tenta focar as pupilas nesse outro vulto que lhe está em frente, vê um rosto em branco seguido de uma bata branca. É o branco que lhe dá a sequência ocular. Devagar, inicia a descodificação visual, ao mesmo tempo que, arruma, algures os seus pensamentos. Perfeita dicotomia racio-emotiva. Aqui e agora, o mundo na lamela da ciência. Ali e depois, a vida na concha da emoção, são os andamentos da sua composição.

-Isabel…Isabel estás bem?

-Oh…sim. Claro que sim. Estava apenas a pensar.

- Olha, não te esqueças da reunião logo. Já sabes às seis.

-Não sei se poderei, Jorge. Não sei mesmo. Problemas em casa.

-Vê lá, Isabel. É importante. Tu tens que fazer o relatório da tua investigação laboratorial. Estamos à espera, queremos saber os procedimentos, resultados e conclusões se acaso já lá chegaste ou ainda estás por chegar. Sabes que há muita coisa em jogo, Isabel…

-Eu sei, Jorge, eu sei. Mas tenho também que resolver algo muito importante. Também há mais algo em jogo, que não uma simples investigação…

-Tem cuidado, Isabel. Já sabes como é… não há margem para opção…a razão deve sempre sobrepor a emoção, minha querida. Tu sabes isso… não o esqueças. Lá fora o mundo é outro. Tu escolheste, já lá vão alguns anos.

-Eu sei, eu sei… eu preciso… eu… está bem irei à reunião. Mas serei breve. Peço-te que arranjes de modo a que seja a primeira a apresentar.

-O.K. minha querida. Fá-lo-ei por ti. Fizeste bem em decidir assim. Agradecemos-te.

-Pois será… talvez, quem sabe? Mas não me resolve os meus problemas. Darei um jeito.

Dar um jeito. Não tem sido sempre aquilo que tem feito? Segurar pontas, desdobrar-se, correr daqui para ali, e de lá para cá. Um tempo divido entre a presença e a ausência. Pensar que conjugava o estar mais o ficar, mas afinal, o tempo fora-lhe ingrato. Perdera no meio tempo ,a direcção correcta do seu sentir. A sua bússola interior desviara-se sub-repticiamente e não se apercebera.

Por isso, o que mais fazia um dia, que importância tinha no que já estava inquinado? Nada. Iria à reunião, voltaria para casa, para a vidinha familiar de todos os dias. Deitar-se-ía na cama com o marido, falariam entre monossílabos, adormeceriam lado a lado no calor dos lençóis mais dos corpos e no dia seguinte retomariam o dia anterior apenas acrescido no calendário. Era, e fora a sua vida. Porém agora. Tudo tremia perante um vazio que Pedro dizia sentir e que o afogava. E ela? Por acaso alguém lhe perguntou como se sentia? O correr dos anos desfizera-lhe as quimeras, roera-lhe os sonhos, mas agarrara sempre o que a vida lhe dera, por pouco que fosse. Era a sua índole. Não se estoqueava em questões existenciais, porque sabia que a vida era breve passagem de sentires. A mutabilidade, plasticidade e brevidade do viver tinham-lhe há muito ensinado a aceitar o que recebia. A inquietação dos dias gizava-a na consciência de quase cumprir, o possível.

Levanta-se maquinalmente, ajeita o cabelo e endireita os ombros. O olhar reflecte a gruta das suas emoções, contudo um sorriso afivelado, mesmo que lasso, dá sempre um toque. Vai até á secretária, abre uma gaveta, pega numa pasta ,e num gesto tão pessoal encosta-a ao peito ,como se fora filho seu em doçura de embalo.

São cinco horas da tarde. Mais uma hora e picos e estará de regresso a casa.

No tempo de acrisolar.