.

O Velho e o Cajado

Dobrado de idade, o velho enfrenta de cajado em riste, o vento que o verga, talvez, mais ainda. As botas, duras de grossas, e arrogantes de rudes, pisam pesadamente a terra gelada que se abre em feridas quase vermelhas de húmus. O velho enterra os pés no tapete e digladia o ar agreste, cortante e gelado. A samarra puída de tempo cobre-lhe o tronco arqueado dos anos vividos, gastos de trabalho e de nada. Naquele dobrar de ossos mirrados, onde cada passo é uma dor aguda, onde o chiar das articulações se confundem com o assobio do vento agreste, o velho, avança por entre os penedos do caminho.

Cai a tarde. O céu azul fecha-se de luz. O cinzento dos penedos expande a tristeza pelo caminho. Aqui e ali, o verde pulula em tapetes macios ora envergonhados ora em jorros de cor. O rosto, retalho enrugado de fazenda humana, onde as quadrículas de xadrez são rugas sulcadas no padrão de uma a vida. Os olhos, lacrimejantes de pequenos e usados cujo brilho se esvai em cada dia que passa, são quase ténues azeitonas alumiadas. A barba branca e rala suja o padrão das rugas cavando-as mais ainda. Um conjunto ralo de fios brancos, cinzentos e pretos ainda vestem uma cabeça arrogante coberta por um boné surrado de uso. A samarra enoja-se de nódoas mais de cheiros. Foi um dia castanha, hoje confunde-se no granito dos penhascos. Veste o calor de um corpo em movimento.

Passo aqui, passo além em esforço rápido, vai galgando o caminho. O cajado bate seco o carreiro. Depois as botas cobrem-no. Vai rápido na mira de algo. Em redor assobia o vento. Assobia-lhe o corpo mais o rosto. Raspa-lhe os lábios e as orelhas num fustigo vivo de dança arranhada. Corta-lhe o alento, arranca-lhe o boné e revira-lhe a samarra e entesa-lhe o cajado. O vento soprado do monte. O vento cantado da terra solitária onde piam as corujas e uivam os lobos. O vento dos seus montes vestidos de mimosas ou laçados de rosmaninho.

Pára. Cospe nas costas das mãos encarquilhadas, cinzentas de pó e encardidas de trabalho. Esfrega-as, aquecendo-as na sua saliva. E vai mais um passo. Mais uma luta no dobrar da ventania. O caminho vai meio percorrido. Há que chegar do outro lado do monte. De onde o pasto se perde. Onde o verde é doce e constante. Tem que encontrar a ovelha perdida. Deve andar por ali. O lusco-fusco do dia começa a descer no horizonte. Tem que se apressar. As maganas das pernas já lhe tolhem os passos. Noutros dias, noutros tempos correra carreiro acima ou abaixo, galgara montes e valados atrás das suas ovelhas. Conhecia as suas “pequenas” pelo balir. Deitara-se na erva verde sorvendo os raios quentes das tardes. Bebera na corrente gelada dos riachos. Conhecia a terra, o cheiro, a humidade, o céu de azul e cinzento. Refrescara o desejo tantas vezes sob a chuva ou no rebolar monte abaixo. Fora a sua vida. Uma vida soprada de miséria, de vento, de desejo de fêmea e de amor.

Fora e era pastor das suas Branquinhas. O olhar era doce, o corpo quente. Baliam no ar lavado. Não lhe cobravam nada como via as outras fêmeas fazer. Baliam, pastavam, percorriam os caminhos mordiscando os trevos , como se engolissem a sorte das suas vidas. Era assim o seu mundo . Simples como as das suas ovelhas. Erguia-se com a alba de cada madrugada, espargia o rosto em pingos gélidos. Vestia as calças surradas e a camisa encardida. Sobrepunha-lhe a samarra. Acendia os cavacos já meio carcomidos da noite ,e neles esquentava uma pinga de cevada. Bebia-a de um trago. Enrolava uma côdea mais uma garrafita no bornal e dirigia-se rapidamente para o redil. Abria-o, cumprimentava as suas “meninas” depois mondava em passos as cercanias serranas até chegar à falda verde de trevos doces e macios. Dia após dia, ano após ano, até os seus ossos vergarem, os passos tartamudearem, os olhos coalharem, as mãos quase se petrificarem. Mas o seu cajado, esculpido em navalha de arte de uma forte ripa de carvalho, muitos anos antes, continuava a sua força de amparo, a sua bússola dos caminhos, o seu esteio de velhice. Era o seu cajado que o norteava naquele soprar de vento, que lhe segurava os passos na terra. Estava quase lá. Ansiava pela encosta, pelo declive que beijava lá em baixo o seu rio. Era naquela falda que o seu espírito se sentia em casa. Era lá ,que o mundo se sentava na palma do seu coração. Era lá ,que a terra beijava o céu na ponta de um sorriso azul.

E o velho chegou ao fim do seu caminho. O seu cajado bateu a terra húmida da falda, e o vento assobiou mais uma vez. Girou e descansou. O velho sentou-se encostado ao penhasco. Poisou o cajado. Cruzou as mãos, procurou a sua ovelha, avistou-a. Sorriu e fechou os olhos. E suspirando por entre o desdentado da boca abraçou o vento e partiu.